


«Das Leben eines Geigers ist niemals langweilig, weil es Tausende 
von Stücken für uns gibt. Da bräuchte man mehrere Leben, um sie 
alle zu spielen. Ich habe sicher zwei- oder dreitausend Stücke musi-
ziert. Dennoch kam gegen Ende meiner Zeit bei den Berliner Phil-
harmonikern im Beethoven-Zyklus eines vor, das vollkommen fremd 
für mich war, und zwar eine Leonorenouvertüre. Ich fragte bei den 
Kollegen herum, aber auch von ihnen kannte sie keiner. Nach einem 
halben Jahrhundert bei den Philharmonikern, nach einem Viertel-
jahrhundert im Brandis-Quartett, nach zehn Jahren im Oktett – die 
Musik bleibt immer spannend. Man ist nie zu Ende damit. Auch wenn 
meine Laufb ahn als professioneller Musiker nun abgeschlossen ist: 
Die Musik wird mich auch weiterhin in reizvolle Spannung versetzen. 
Ich bin überzeugt: Auch das wird gut. Denn ein Leben mit Musik kann 
gar nicht anders sein als schön.»

Peter Brem, geboren 1951 in München, studierte in seiner Heimat-
stadt Violine. Noch vor dem Examen wurde er Mitglied der Berliner 
Philharmoniker, wo er bis September 2016 Geige spielte. Von 1992 bis 
2007 gehörte Brem dem Medienvorstand des Orchesters an. Auch die 
Kammermusik begeistert ihn, er war lange Jahre Mitglied des Bran-
dis-Quartetts und des Philharmonischen Oktetts Berlin.

Doris Mendlewitsch studierte Politikwissenschaft, Englisch und 
Geschichte und lebt als Texterin und Autorin in Düsseldorf. Sie hat 
bereits zahlreiche Bücher verfasst. Über eine musikalische Aus-
bildung verfügt sie nicht, singt aber mit großer Freude im zweiten 
Sopran eines Chors.
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Vorspiel

«Berliner Philharmoniker. Folgende Stellen sind zu besetzen: 
Drei Violinen Tutti. Pfl ichtstücke: Ein Mozart-Violinkonzert nach 
Wahl (Nr. 1  –  5) und ein großes Violinkonzert nach Wahl …» So 
steht es im September 2015 in der Zeitschrift «Das Orchester», 
dem Pfl ichtblatt für Profi orchestermusiker und solche, die es 
werden wollen. Eine dieser drei Stellen, die ausgeschrieben sind, 
ist meine – es wird der Nachfolger für mich gesucht. Fast genauso 
lautete der Text der Ausschreibung, auf die ich mich damals bei 
den Philharmonikern bewarb. Es handelte sich allerdings nur um 
eine Stelle. Das war 1969, und ich war achtzehn Jahre alt. Jetzt 
bin ich fünfundsechzig und schaue auf sechsundvierzig Jahre 
zurück, in denen ich Geige in einem der besten Orchester der Welt 
spielte.

Ich durfte unter den größten Dirigenten arbeiten und habe 
wundervolle, herausragende Solisten erlebt. Ich habe die reine 
Glückseligkeit empfunden, wenn es zu diesen ganz speziellen 
Momenten der Perfektion kam, wo alles zusammenwirkte: ein 
Orchester, das sich selbst übertraf, ein Dirigent, der bis dahin 
unbekannte Räume eröff nete, und die Menschen im Saal, deren 
Spannung, ja Atemlosigkeit für uns fühlbar war und die vermittel-
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ten, dass auch sie ganz in den Bann des musikalischen Augenblicks 
gezogen waren.

Das sind natürlich die absoluten Sternstunden, seltene 
Momente. Genau deshalb sind sie so kostbar. Der Alltag eines Gei-
gers besteht aus den zahllosen anderen, oftmals auch sehr guten 
Konzerten, aus den Proben, den Begegnungen mit Kollegen, den 
Konzertreisen, dem Üben, der Arbeit in einem Kammermusik-
ensemble und vielen, vielen anderen Dingen. All das spielt sich in 
der Regel ohne Publikum ab, nicht weil es geheim wäre, sondern 
weil wir uns der Öff entlichkeit in der Regel ab zwanzig Uhr präsen-
tieren, für zwei oder drei Stunden. Was davor oder danach passiert, 
wissen die meisten Menschen nicht. Sie können sich kaum vorstel-
len, wie ein Orchesterapparat funktioniert und was wir machen, 
bevor wir den Frack anziehen. Und wie man es überhaupt schaff t, 
bis zum eigenen Frack zu kommen, wenn ich das so sagen darf.

Ein wenig davon erzähle ich in diesem Buch: keine Geschichte 
des Orchesters, aber eine Geschichte mit Orchester. Es ist auch 
keine Autobiographie, in der ich sämtliche Stationen meines musi-
kalischen Lebens chronologisch abhandle. Es sind eher hingetupfte 
Intermezzi, Gedanken über Musik, Anekdoten über die Menschen, 
die sie machen, über die Leidenschaften, die sie antreiben. Und 
auch über die geschäftliche und mediale Seite, ohne die der ganze 
Betrieb gar nicht existieren würde. Das alles betrachte ich natürlich 
aus meiner ganz persönlichen Perspektive, einer von vielen mög-
lichen.

Mein Buch richtet sich daher nicht in erster Linie an Spezialis-
ten, die alle Stücke, die die Berliner Philharmoniker jemals gespielt 
haben, mitpfeifen könnten. Es ist vielmehr – auf jeder nur denk-
baren Ebene – für Freunde der Musik gedacht. Mein Buch richtet 
sich an Menschen, die Musik lieben, selbst wenn sie keine einzige 
Note kennen und nie ein Instrument in der Hand gehalten haben. 

Es sind Geschichten für alle, die gern einen Blick hinter die Bühne 
werfen und ein paar von den vielen Stimmen hören möchten, die 
sich am Ende zu einem Stück fügen. Subjektiv von mir erzählt, so 
wie ich sie erlebt habe – als erster Geiger bei den Berliner Philhar-
monikern.
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Chefdirigent zurück, nachdem ihm von Berliner Politikern öff ent-
lich vorgeworfen worden war, er vergreise und sei seinen Pfl ichten 
nicht mehr gewachsen. Am 16. Juli starb er in Anif, während der 
Probenphase für die Salzburger Sommerfestspiele.

Sein Tod war ein massiver Einschnitt in der Geschichte des 
Orchesters. Egal, wie getrübt das Verhältnis am Ende auch war: 
Seine Verdienste um die Musik und um das Orchester waren enorm. 
Noch immer ist unser besonderer Klang von ihm beeinfl usst, auch 
wenn längst zahlreiche Musiker bei uns sind, die ihn nicht mehr 
erlebt haben. Seine unendlich vielen Musikaufnahmen halten ihn 
am Leben. Es geschieht noch heute, dass einem unschlüssigen Käu-
fer Karajans Aufnahmen ganz selbstverständlich als erste empfoh-
len werden, ungeachtet anderer Dirigenten oder herausragender 
Solisten. Seine Präsenz ist weiterhin spürbar. Unter anderem auch 
dadurch, dass wir in dem Bau von Hans Scharoun spielen. Karajan 
war von Anfang an Feuer und Flamme für seinen Entwurf gewesen, 
der die klassische Aufteilung einer Bühne mit davor befi ndlichem 
Auditorium zugunsten eines Konzepts aufgab, das die Musik ins 
Zentrum der Aufmerksamkeit rückte.

Das war Karajans Credo: Die Musik steht im Mittelpunkt, sie 
ist das Wichtigste. Neunzehn Jahre lang habe ich das von und mit 
ihm selbst erfahren können. Dafür bin ich ihm außerordentlich 
dankbar.

K A P I T E L  8

«Ich bin Claudio»

Karajans Rücktritt und Tod fi elen in eine turbulente Zeit. Jenseits 
der Mauer gärte es, ihr Fall stand unmittelbar bevor. Auch wenn 
man das nicht im Vorhinein wissen konnte, lag doch eine Art Auf-
bruchstimmung in der Luft. In dieser Atmosphäre wählten wir den 
Nachfolger für Karajan. Fünf Monate waren seit seinem Rücktritt 
vergangen, eine Zeit, in der die Presse, die Fachleute, viele Kollegen 
anderer Orchester und natürlich wir selbst spekulierten, wer der 
am besten geeignete Nachfolger sein könnte. Ein junger Erneuerer, 
ein Vertrauter der alten Garde, ein Überraschungstalent?

Es war eine spannende Zeit, zumal wir noch nie selbst unse-
ren Chefdirigenten gewählt hatten. Das Verfahren, das wir nun 
erarbeiteten, wurde später auch bei der Wahl von Sir Simon Rattle 
1999 und Kirill Petrenko 2015 angewendet – mit kleinen organisato-
rischen Verbesserungen im Ablauf, aber vom Prinzip her genauso. 
Das Allerwichtigste war und ist für uns, dass die Wahl im Gehei-
men stattfi ndet und Verschwiegenheit oberste Pfl icht ist. Warum? 
Weil wir, auch wenn wir einen Chefdirigenten haben, mit sehr 
vielen anderen Dirigenten zusammenarbeiten und keinen von 
ihnen durch Indiskretionen beleidigen und sein Verhältnis zu uns 
beeinträchtigen wollen. Außerdem bedeutet die Wahl des einen 
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nicht, dass wir die anderen nicht schätzen oder ihre Qualität an-
zweifeln.

Jedenfalls zogen wir uns damals – wie später auch – in Klausur 
zurück, um ungestört, ungehört und ohne Ablenkungen eine Aus-
sprache über alle Kandidaten durchzuführen und anschließend 
abzustimmen. Die Presse hatte sicher noch mehr Namen auf der 
Liste, aber in der engeren Auswahl befanden sich «nur» Claudio 
Abbado, Daniel Barenboim, Bernard Haitink, James Levine, Lorin 
Maazel, Zubin Mehta und Seiji Ozawa. Mit allen hatten wir bereits 
zusammengearbeitet, mit einigen häufi ger. Mehta etwa hatte 1961 
bei uns debütiert und war seitdem fast jedes Jahr zu Gast gewesen. 
Sie alle gehörten zur Weltspitzenliga, und sicher wäre es für jeden 
von ihnen eine spannende und ehrenvolle Sache gewesen, die 
Nachfolge von Karajan anzutreten.

Aber nur einer konnte es werden. Unsere Wahl fi el auf Abbado. 
Ohne dass ich die Geheimhaltungspfl icht verletze, kann ich doch 
sagen, dass sein klassisch-romantisches Repertoire einfach sehr 
gut zu uns passte und sein Interesse für die klassische und zeitge-
nössische Moderne eine gute Ergänzung darstellte. Ich hätte mich 
jedoch auch sehr gefreut, wenn es Daniel Barenboim geworden 
wäre. Ihn schätze ich ganz besonders, als weltoff enen Menschen 
und als genialen Musiker. Sein musikalisches Verständnis ist 
unglaublich, und die Fähigkeit, seine Ansichten zu vermitteln, ist 
in meinen Augen unerreicht. Vielleicht gab gerade die enge und 
bewährte Beziehung zwischen dem Orchester und Barenboim 
dafür den Ausschlag, dass unsere Wahl nicht auf ihn fi el. Denn so 
ist es oft im Leben: Das Bewährte ist weniger reizvoll als das Neue, 
Unbekannte. Dabei hatten wir großartige Konzerte mit Barenboim 
erlebt, und er war auch in der Zeit nach Karajans Rücktritt mehr-
fach eingesprungen. Sein Repertoire ist gigantisch. Es sprachen 
also meiner Ansicht nach viele Gründe dafür, ihn als Chefdirigen-

ten zu wählen, doch die Mehrheit entschied anders – für Claudio 
Abbado.

Für jeden, der nicht gewählt wurde, war es eine Niederlage, 
vielleicht nicht persönlich, aber in den Augen der Öff entlichkeit 
schon. Denn wenn wochenlang in der Presse der eigene Name fällt 
und man dann doch nicht den Thron besteigt, wirkt es wie ein nega-
tiver Ausschluss. Einige der Nichtgewählten nahmen uns unsere 
Entscheidung daher regelrecht übel. Lorin Maazel etwa war tief 
verletzt, er sagte all unsere gemeinsamen Konzerte für die folgen-
den Jahre ab.

Mit Abbado hatten wir vor seiner Wahl bereits über dreißig 
Konzerte in Berlin absolviert, dazu noch etliche Festwochenver-
anstaltungen. Trotzdem war er wohl selbst überrascht, als wir ihn 
zu unserem neuen Chefdirigenten erkoren. Er war mit sechsund-
fünfzig Jahren nicht mehr ganz jung. Sein Lehrer war der berühmte 
Wiener Hans Swarowsky gewesen, und Karajan selbst hatte Abbado 
in den sechziger Jahren nach Berlin eingeladen, weil er ihn für eine 
große Begabung hielt.

Obwohl die Vertragsverhandlungen noch andauerten, fi ng er 
beinahe sofort an, mit uns zu arbeiten. Schon im Dezember diri-
gierte er sein erstes Konzert mit uns: Schuberts Symphonie Nr. 7, 
die «Unvollendete», «Dämmerung» von Wolfgang Rihm – ein 
Stück, das dem ostdeutschen Dramatiker Heiner Müller gewidmet 
war, der wiederum auch mit Luigi Nono zusammenarbeitete –  , und 
Mahlers Symphonie Nr. 1, «Der Titan». Eine wahnsinnige, absolut 
unkonventionelle Zusammenstellung, die aber die Stimmung in 
der Stadt und in der Welt traf: Schließlich war nur wenige Wochen 
zuvor die Mauer gefallen. Das Programm wirkte wahrlich wie ein 
Paukenschlag, als Kommentar zu den Ereignissen.

Abbado war ein Erneuerer in vielerlei Hinsicht. Das war schon 
in seiner Zeit an der Mailänder Scala zu bemerken, wo er das eher 
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traditionsorientierte italienische Opernpublikum mit unkonven-
tionellen Interpretationen irritierte. Er brachte viele Perioden 
und Stile zusammen, die auf den ersten Blick nicht ganz passend 
erschienen, zum Beispiel Mozart und Alban Berg in einem Pro-
gramm. Überhaupt hatte es ihm die Moderne angetan. Seit den 
sechziger Jahren gehörte Luigi Nono zu seinen Lebensfreunden, 
und er dirigierte viele Auff ührungen und Urauff ührungen seiner 
Werke. Aber auch zahlreiche andere Zeitgenossen interessierten 
ihn. 1994 beispielsweise führten wir «Stele» von György Kurtág 
auf, eine von Abbado in Auftrag gegebene Komposition. Kurtág war 
sogar unser «Composer in Residence»! Oder Matthias Pintscher, 
Jahrgang 1971: Wir spielten unter Abbado die Urauff ührung seiner 
«Héro diade-Fragmente».

Kennzeichnend für seine Ära bei uns wurden die großen 
 Zyklen, die Abbado um ein Thema gruppierte und deren Impulse 
auch von anderen Kultureinrichtungen aufgegriff en wurden, in 
Vorträgen und eigenen Reihen. Insgesamt zehn Zyklen absol-
vierten wir unter seiner Ägide. Berühmt wurden unter ande-
rem «Prometheus», «Antike», «Berg / Büchner» und «Musik ist 
Spaß auf Erden». Ich erinnere mich außerdem an zwei grandiose 
Opernauff ührungen in Salzburg zu den Osterfestspielen: «Boris 
Godunow» von Modest Mussorgsky unter der Regie von Herbert 
Wernicke, das war 1994, und «Wozzeck» von Alban Berg unter 
der Regie von Peter Stein im Jahr 1997. Abbado war vielseitig inter-
essiert, nicht nur musikalisch orientiert. Die Literatur gehörte 
zu seinen Steckenpferden. Er bemühte sich um ein umfassen-
des Verständnis der Kunst in all ihren Ausdrucksformen. Über 
die großen Themen des Lebens verknüpfte er die verschiedenen 
künstlerischen Sparten. Sehr sympathisch fand ich, dass er bei 
alldem auch einen Sinn für die kleineren Themen des Lebens 
hatte. Zum Beispiel liebte er den Fußball und kannte sich darin gut 

aus. Wann immer das Gespräch auf Fußball kam – Abbado stieg 
ein.

Abbado selbst ist für mich ein ganz großer Künstler, ein ehr-
licher Musiker mit grandiosen Ideen. Er war unglaublich fl eißig 
und akribisch, las auch die Literatur zu den Werken und versuchte, 
sie vom Ballast der vielleicht schon tausendfachen Auff ührung zu 
befreien und ihre ursprüngliche Frische wiederzubeleben. Insofern 
gab es einige Brüche im Vergleich mit Karajan. Vielleicht hatte auch 
das unsere Wahl beeinfl usst: Im September 1989, einen Monat vor 
der Wahl, hatte Abbado bei uns zwei Werke von Brahms dirigiert, 
die 3. Symphonie und das «Schicksalslied». Die Dritte von Brahms 
gehörte unter Karajan zu unserem Standardrepertoire, wir hatten 
sie – zumindest gefühlt – Hunderte von Malen gespielt. Und dann 
dirigierte Abbado sie und off enbarte uns vollkommen neue Seiten 

Claudio Abbado als Chefdirigent der 
Berliner Philharmoniker. Ich war zu 
der Zeit im Medienvorstand und hatte 
immer viel mit ihm zu besprechen.
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dieses Werkes! Das war ein Aha-Erlebnis und gewissermaßen ein 
Versprechen auf ganz neue Töne. Karajan hatte die Dritte groß und 
statisch, sehr majestätisch musiziert. Abbado fasste sie roman-
tischer auf, leichter und luftiger, ganz ohne Pomp.

Nicht nur in der neuen Interpretation von klassischen Werken, 
auch in anderer Hinsicht sorgte Abbado für Veränderungen, allein 
schon im Umgang. Bereits ganz zu Beginn seiner Zeit als Chefdi-
rigent verkündete er in einer Vollversammlung des Orchesters: 
«Ich bin Claudio für alle. Kein Titel!» Einen größeren Gegensatz 
zu Karajan kann man sich gar nicht denken. Er hatte ja nicht ein-
mal alle Musiker gegrüßt, und auch die, mit denen er mehr Kontakt 
hatte, siezten ihn all die vielen Jahre.

Abbado war ein feiner Mensch und eigentlich sehr zurückhal-
tend, geradezu schüchtern, ein absoluter Einzelgänger. Von daher 
wirkt es wie ein Widerspruch, dass er uns allen das «Du» anbot. 
Vielleicht aber tat er es gerade deswegen: um den Abstand zwi-
schen ihm und uns zu verringern. Wie auch immer, für uns, vor 
allem für die Älteren, war das eine etwas seltsame Situation. Ein 
gewisses Risiko bestand für Abbado meiner Ansicht nach ebenfalls. 
Schließlich ist der Chefdirigent, wie kollegial auch immer er auf-
tritt, eine Respektsperson und soll es auch sein. Der Respekt, der 
in dem «Sie» steckt, ist nicht zu unterschätzen. Aber seine Ansicht 
war eben anders.

Abbados Probenarbeit unterschied sich von der Karajans, wie 
sich die Nacht vom Tag unterscheidet. Karajan war stets exzellent 
vorbereitet und wusste genau, was er wollte. Abbado war ebenfalls 
exzellent vorbereitet – entwickelte aber jedes Stück in jeder Probe 
neu! Es war absolut enervierend. Es gab etliche Proben mit Stücken, 
die er bestimmt schon vierzig Jahre lang immer wieder bearbeitet 
hatte, bei denen er genau wusste, was ihm an welcher Note oder 
an welchem Takt besonders wichtig ist. Aber dann saß er am Pult 

und schaute in die Noten, als hätte er sie in seinem ganzen Leben 
noch nicht gesehen, als hätte er gar nicht gewusst, dass es dieses 
Stück überhaupt gibt! Und er probierte aus, machte dieses oder 
jenes, oft ohne klare Anweisungen für uns. Manchmal wussten wir 
uns nicht anders zu helfen und fragten ganz direkt: «Ja, wie sollen 
wir es denn jetzt machen? So oder anders?» Er schaute uns dann mit 
großen Augen an, fast wie ein Kind, und entschied zögernd: «Bitte 
machen Sie es so.» Wir nannten es «Bibelforschung»: Er starrte in 
die Noten, als ob daraus die Off enbarung steigen würde.

Sehr oft machte ich mir, machten wir alle uns Sorgen. Wo sollte 
das hinführen, wie sollten wir mit solch einer Probe das Konzert 
am Abend bestehen? Doch das Wunder geschah: Es funktionierte! 
Jedes Mal! In den Proben war er ein vollkommen anderer Mensch 

Auch wenn die Probenarbeit mit 
Claudio Abbado oft mühsam war: 
In den Konzerten lief er zu großer 
Form auf – und wir mit ihm.
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als in den Konzerten. Jede – tatsächliche oder scheinbare – Unsicher-
heit vom Morgen war am Abend verfl ogen. Auf seine unspektaku-
läre, sehr elegante Art brachte er eine konzentrierte, begeisternde 
Leidenschaft in sein Dirigat, sodass jeder Zweifel wie weggeblasen 
war. Am Morgen waren wir noch überzeugt, dass es im Konzert 
eine Katastrophe geben würde, weil keiner wusste, was er wann tun 
sollte und weil es Abbado allem Anschein nach auch nicht wusste. 
Am Abend kam er dann auf die Bühne, ohne Noten, zog den Takt-
stock aus dem Ärmel und begann zu dirigieren.

So etwas habe ich in dieser Dramatik bei keinem anderen 
erlebt: ein Mann, der in der Probe am Vormittag nur ein Schatten 
war, aber am Abend als Dirigent zu allergrößter Form aufl ief. Und 
uns alle mitriss, das kam schließlich noch dazu. Denn wenn er 
allein in großer Form gewesen wäre, hätte es ja noch nicht allzu viel 
genutzt. Aber im Konzert zeigte sich stets, dass wir besser vorberei-
tet waren, als wir gedacht hatten.

Vielleicht war das sein Weg, dieses Zögerliche, dieses Immer- 
wieder-Überlegen, dieses Denken und Hören in anderen Mög-
lichkeiten, einzig und allein mit dem Ziel, am Abend die schönste 
Musik der Welt zu machen. Die Ergebnisse gaben ihm recht.

Nach Abbados Tod sagte Zubin Mehta, der seit seiner Jugend 
und dem gemeinsamen Studium bei Hans Swarowsky mit ihm 
befreundet war, in einem Interview, dass durch Abbado der Klang 
des Orchesters etwas weicher, vor allem aber fl exibler geworden 
sei. Das lag an dem deutlich breiteren Repertoire, das wir mit ihm 
aufb auten. Aber, so denke ich mir, vielleicht hatte auch die Art der 
Proben damit zu tun, in denen es zunächst keine Gewissheiten, 
sondern nur Annäherungen gab. Das fördert die gedankliche und 
musikalische Geschmeidigkeit.

Für die geschäftliche Seite des philharmonischen Betriebs war 
diese Art jedoch schwierig. Ich war seit 1992 Geschäftsführer der 

Berliner Philharmoniker GbR. Auf die juristische Konstruktion 
des Orchesters komme ich später noch zurück, hier sei nur so viel 
gesagt, dass ich als Geschäftsführer für viele organisatorische und 
fi nanzielle Dinge zuständig und in gewisser Hinsicht auch verant-
wortlich war. Das betraf zum Beispiel Gastkonzerte und Musikauf-
nahmen sowie ihre Vermarktung. Da ist die enge Zusammenarbeit 
mit dem Chefdirigenten unabdingbar. Denn ein Chefdirigent hat 
natürlich noch viel mehr Pfl ichten und Aufgaben, als nur die Pro-
ben und die Auff ührungen durchzuführen. Es geht zwar immer um 
große Kunst, aber auch darum, den Betrieb für diese große und oft-
mals teure Kunst am Laufen zu halten. Das war mit Abbado jedoch 
sehr schwierig, allein schon weil er oft einfach nicht zu erreichen 
war.

Er hatte zwar eine kleine Wohnung in Berlin, verließ die Stadt 
in der Regel aber gleich nach den Konzerten. Das wäre an sich kein 
Problem gewesen, das machen andere auch. Nur war mit ihm nicht 
einmal die Kommunikation per Telefon an anderen Orten mög-
lich. Er ging nicht dran oder rief nicht zurück oder gab Antworten, 
mit denen man nicht weiterarbeiten konnte. Ein Faxgerät besaß er 
nicht, ein Handy schon gar nicht. Ich bin selbst jemand, der diese 
Geräte nicht liebt, aber ein Chefdirigent hätte meiner Ansicht nach 
da etwas zugänglicher sein sollen.

Er lebte in einem Haus im Fextal, oberhalb von Sils-Maria bei 
St. Moritz. Dorthin zog er sich oft zurück, um sich zu erholen, zu 
lesen, über alles Mögliche nachzudenken und vor allem um auf die 
Stille zu hören. Stille war ein wichtiges Element seiner Interpreta-
tionen, er musste wahrscheinlich selbst immer die Stille neu erfah-
ren, um sie in den Stücken erlebbar zu machen. Der Laie denkt ja, 
dass Stille keine Musik ist. Aber das stimmt nicht. Stille ist Musik 
ohne Töne und wesentlich für ein Stück, sie macht die Qualität und 
den Charakter der Töne erst hörbar.
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Wenn er die Stille im Fextal genoss, war er unerreichbar. Oft 
konnte ich aber nicht darauf warten, dass er irgendwann aus seiner 
Klausur auftauchte, weil dringende Sachen zu erledigen waren. So 
blieb mir nichts anderes übrig, als seinen Nachbarn zu kontaktieren 
und ihm mitzuteilen, dass wir dringend auf Abbados Anruf warte-
ten. Oder ihm ein Fax zu schicken, das er dann zu Fuß zu Abbado 
brachte. Für einen Weltstar und ein weltweit auftretendes Orches-
ter wirklich keine günstige Arbeitsmethode. Aber: Abbados Inter-
esse galt eben der Kunst, nicht ihrer Verwaltung.

Wahrscheinlich litt auch sein Privatleben unter seiner Konzen-
tration auf die Kunst, das ist ja bei vielen herausragenden Künstlern 
so. Er war schon zweimal verheiratet gewesen, längst geschieden, 
Vater von drei Kindern. Irgendwann begann er eine Beziehung mit 
der russischen Geigerin Viktoria Mullova, die fünfundzwanzig 
Jahre jünger war als er. Ich weiß es selbst nur aus der Presse, aber 
angeblich beendete er die Beziehung nach fünf Jahren, als sie ihm 
mitteilte, schwanger von ihm zu sein. Er wollte keine weitere Fami-
lie und keine Kinder mehr. Wie das jedoch so ist in unserem Beruf: 
Viktoria Mullova war längst als Solistin für eine Asientournee mit 
uns anderthalb Jahre später gebucht. Wir spekulierten, ob sie wohl 
absagen würde, aber nein: Die Frauen sind stark und ziehen ihre 
Sachen durch. Sicherlich war es ihr als Künstlerin einfach sehr 
wichtig, mit Abbado zu musizieren – unabhängig von den privaten 
Verwicklungen.

Als dann irgendwann die erste Probe stattfand, waren wir 
gespannt, wie die Begegnung zwischen den beiden ablaufen würde. 
Ich kann nur sagen: absolut professionell! Als Mullova hereinkam, 
winkten sie sich einmal kurz zu. Danach ging es nur noch um die 
Arbeit. Sie spielte Geige, Abbado dirigierte. Alles vollkommen nor-
mal, bis auf eins vielleicht: In der fünften Reihe des Auditoriums 
saß während der Probe die Babysitterin mit dem Säugling, dem 

Kind von Mullova und Abbado. Ich glaube nicht, dass er überhaupt 
hinschaute. Erst als der Junge in der Pubertät war, gab es Kontakte 
zwischen ihnen. Inzwischen ist der junge Mann übrigens ein erfolg-
reicher Bassist und steht mit seiner Begabung also in der Tradition 
seiner Eltern.

Karajan war über dreißig Jahre lang unser Chef, Abbado nur 
zwölf. Am 13. Februar 1998 teilte er mit, dass er seinen Vertrag im 
Juli 2002 auslaufen lassen und nicht verlängern werde. Das war 
ein Schock, auch wenn es zwischenzeitlich immer mal wieder ein 
bisschen gekriselt hatte zwischen dem Orchester und ihm – das ist 
aber zwischen jedem Orchester und seinem Chef so. Im Jahr 2000 
wurde dann bekannt, dass Abbado Magenkrebs hatte. Das war 
schrecklich und tat uns unendlich leid für ihn. Es gab daran aber 
auch etwas Positives, wenn man das in aller Vorsicht so sagen darf: 
Die Krankheit veränderte ihn und brachte noch einmal eine ganz 
neue Emotion in seine Musik. Die Beziehung zwischen ihm und 
uns bekam eine andere Qualität, wir rückten auf gewisse Art enger 
zusammen – nun, da sein Abschied als Chefdirigent bevorstand und 
vielleicht sogar ein noch viel weiter gehender Abschied drohte.

Trotz diverser Magenoperationen schonte er sich nicht und 
unternahm sogar eine Japantournee mit uns, das war Ende 2000. 
Auf dem Programm standen unter anderem drei konzertante Auf-
führungen von «Tristan und Isolde». Ein schwerer Brocken von 
fünf Stunden Dauer, extrem kräftezehrend schon in gesundem 
Zustand und erst recht, wenn man von Krankheit geschwächt ist. 
Die Tournee war bereits rund zwei Jahre vorher vereinbart worden, 
und Abbado wollte sie nicht absagen.

Er reiste mit einem ganzen Tross an medizinischem und pfl e-
gerischem Personal, unter anderem einer Sportmedizinerin, die 
ihm half, seine Bewegungseinschränkungen halbwegs in den Griff  
zu bekommen, und ihn in den Pausen zwischen den Akten physio-
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therapeutisch behandelte. Auch zwei japanische Fachärzte waren 
da, von denen sich immer einer quasi ständig in Abbados unmittel-
barer Nähe befand.

Trotzdem mussten wir ab und zu Proben verschieben, weil 
er nicht in der Lage war zu dirigieren. Wir haben alles möglich 
gemacht, was irgendwie ging. Das war gar nicht so einfach, weil in 
so eine Tournee rund zweihundert Leute involviert sind: Orches-
termusiker, Solisten, Maskenbildner, Bühnenarbeiter und viele 
weitere. Kurzfristige Veränderungen im Terminplan verursachen 
da regelrecht kleine Erdbeben.

Wenn Abbado in den Proben pausieren musste, sprang einer 
von uns Orchestermusikern ein und dirigierte. Für die Auff üh-
rungen gab es sogar einen Dirigenten auf «stand by», denn man 
konnte nicht sicher sein, ob Abbado wirklich durchhalten würde 
oder plötzlich eine Vorstellung absagen musste. Sein Zustand war 
instabil. Aufgrund der teilweisen Entfernung des Magens konnte er 
nicht richtig essen und war auch deshalb schwach. Ich glaube, lange 
Zeit ernährte er sich nur von Bananen und gelegentlich einem Stück 
Schokolade. Aber er stand alles durch. Sicherlich half ihm dabei die 
Gewissheit, dass das Orchester hinter ihm stand, dass es ihn durch 
diese schwere Zeit trug. Das war sehr wichtig für ihn.

Auch zu Hause in Berlin verfolgte man seine gesundheitliche 
Entwicklung sehr aufmerksam und war froh über jedes Konzert. Er 
brauchte nur den Taktstock zu heben, da brach schon Jubel im Pub-
likum aus, ohne dass nur ein Ton erklungen wäre. Abbado wirkte 
so heroisch, in seiner Magerkeit und seiner unerschütter lichen 
Haltung. Er wollte Musik machen, komme, was da wolle. Später 
erzählte er oft, dass er durch die Musik geheilt wurde.

Er wurde durch die Krankheit noch inniger in seinem Dirigieren, 
scheint mir. Er lächelte häufi ger, war zärtlicher im Umgang mit der 
Musik. Ich glaube, er hat den Wert des Lebens noch einmal neu ent-

deckt, obwohl er ja zuvor auch schon ein sehr refl ektierter Mensch 
war. An seinem Beispiel sieht man, dass Musik etwas ist, das aus 
dem Bauch, aus dem Herzen und aus der Seele kommt. Man kann 
noch so viel Technik üben und Wissen anwenden: Musik ist keine 
Mathematik. Der Ausdruck und das Wesen der Musik erscheinen 
durch etwas anderes, eben durch das Menschsein mit all seinen 
Höhen und Tiefen, seinen freudigen und leidvollen Erfahrungen.

Im Mai 2002 unternahmen wir unsere gemeinsame Ab schieds-
tournee, die in Italien begann und in Wien endete. So gab Abbado 
am 13. Mai 2002 sein letztes Konzert als Chefdirigent der Berliner 
Philharmoniker im Wiener Musikverein – ein wenig ungewöhnlich, 
aber nicht für Abbado. Am Ende überreichte ihm jede Musikerin 

Schon von der Krankheit gezeichnet: 
Abbado ließ sich auch dadurch nicht 
von seiner Arbeit an und mit der Musik 
abbringen.
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eine Blume und der Vorstand einen großen Blumenstrauß. Das 
Publikum ließ einen Regen von Rosenblättern über ihn nieder-
gehen – eine sehr berührende Geste.

Mein letztes Konzert mit ihm erlebte ich 2013 in der Berliner 
Philharmonie, jedoch nicht als Musiker. Ich hatte frei und besuchte 
das Konzert als Zuhörer. Es gab den «Sommernachtstraum» von 
Mendelssohn und anschließend die «Symphonie fantastique» von 
Hector Berlioz. Es war eine Sternstunde! Einfach grandios. Auf der 
Bühne wirkte Abbado alles andere als krank oder dem Tod nahe. Er 
war lebendig, und wie. In den schnellen Sätzen trieb er das Orches-
ter regelrecht an: inspirierend, energisch, kraftvoll. Ich glaube, in 
meinem ganzen Leben habe ich diese Symphonie nie so gehört, die 
Stimmen so klar getrennt und gleichzeitig auf diese Art miteinan-
der verbunden.

Nach dem Konzert ging ich zu ihm, einfach weil ich derart 
begeistert war. Und ich erschrak, als ich ihn von nahem sah, er 
bestand nur noch aus Haut und Knochen. Abbado freute sich sehr, 
dass ich kam und ihm gratulierte. Wir beide erinnerten uns ja noch 
an die gelegentlichen Dissense, die wir wegen verwaltungstechni-
scher Probleme gehabt hatten. Aber das spielte absolut keine Rolle, 
schon lange nicht mehr und schon gar nicht angesichts der großen 
Kunst, die Abbado schuf.

Im Januar 2014 starb er in Bologna.

K A P I T E L  9

«Musik bringt die 
Menschen zusammen»

Karajan lebte auf dem Olymp, also weit entfernt von uns. Abbado 
war gleich von Beginn an «Claudio», aus Schüchternheit aber den-
noch eher distanziert. Rattle dagegen ist «Simon» und ein Kommu-
nikationstalent, seine Tür steht immer allen off en. Man kann sich 
diese drei Chefdirigenten, unter denen ich gearbeitet habe, unter-
schiedlicher kaum vorstellen. Doch es gibt etwas, das sie verbin-
det: ihr unglaubliches Vertrauen in die Fähigkeit der Musik, Men-
schen zu berühren und zu verändern, in ihnen ungeahnte Kräfte 
zu wecken. Bei Simon Rattle ist dies von außen betrachtet wohl am 
deutlichsten erkennbar, unter anderem weil er das Education-Pro-
gramm der Berliner Philharmoniker begründet hat und ganz all-
gemein das Publikum sehr stark in unsere Aktivitäten einbezieht. 
Diese Bereitschaft zur Öff nung unseres Orchesters hin zu weiteren 
Kreisen war wohl auch ein Argument, das für seine Wahl sprach.

Abbado hatte 1998 bekanntgegeben, dass er seinen Vertrag 
nach 2002 nicht verlängern würde. Nun denkt man vielleicht, dass 
bis dahin noch viel Zeit gewesen wäre und eine Menge Wasser die 
Spree hätte hinunterfl ießen können. Doch der internationale Kon-
zert- und Musikbetrieb ist ein sehr langfristiges Geschäft. Dirigen-
ten, Orchester, Solisten und nicht zuletzt die Spielstätten werden 


