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Peter Brem mit Doris Mendlewitsch

«Das Leben eines Geigers ist niemals langweilig, weil es Tausende
von Stiicken fiir uns gibt. Da brauchte man mehrere Leben, um sie
alle zu spielen. Ich habe sicher zwei- oder dreitausend Stiicke musi-
ziert. Dennoch kam gegen Ende meiner Zeit bei den Berliner Phil-
harmonikern im Beethoven-Zyklus eines vor, das vollkommen fremd
fiir mich war, und zwar eine Leonorenouvertiire. Ich fragte bei den
Kollegen herum, aber auch von ihnen kannte sie keiner. Nach einem
halben Jahrhundert bei den Philharmonikern, nach einem Viertel-
jahrhundert im Brandis-Quartett, nach zehn Jahren im Oktett - die
Musik bleibt immer spannend. Man ist nie zu Ende damit. Auch wenn
meine Laufbahn als professioneller Musiker nun abgeschlossen ist:
Die Musik wird mich auch weiterhin in reizvolle Spannung versetzen.
Ich bin iiberzeugt: Auch das wird gut. Denn ein Leben mit Musik kann
gar nicht anders sein als schon.»

Peter Brem, geboren 1951 in Miinchen, studierte in seiner Heimat-
stadt Violine. Noch vor dem Examen wurde er Mitglied der Berliner
Philharmoniker, wo er bis September 2016 Geige spielte. Von 1992 bis
2007 gehorte Brem dem Medienvorstand des Orchesters an. Auch die
Kammermusik begeistert ihn, er war lange Jahre Mitglied des Bran-
dis-Quartetts und des Philharmonischen Oktetts Berlin.

Doris Mendlewitsch studierte Politikwissenschaft, Englisch und
Geschichte und lebt als Texterin und Autorin in Diisseldorf. Sie hat
bereits zahlreiche Biicher verfasst. Uber eine musikalische Aus-
bildung verfiigt sie nicht, singt aber mit grofler Freude im zweiten
Sopran eines Chors.
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Vorspiel

«Berliner Philharmoniker. Folgende Stellen sind zu besetzen:
Drei Violinen Tutti. Pflichtstiicke: Ein Mozart-Violinkonzert nach
Wahl (Nr.1-5) und ein grofdes Violinkonzert nach Wahl ...» So
steht es im September 2015 in der Zeitschrift «Das Orchester»,
dem Pflichtblatt fiir Profiorchestermusiker und solche, die es
werden wollen. Eine dieser drei Stellen, die ausgeschrieben sind,
ist meine - es wird der Nachfolger fiir mich gesucht. Fast genauso
lautete der Text der Ausschreibung, auf die ich mich damals bei
den Philharmonikern bewarb. Es handelte sich allerdings nur um
eine Stelle. Das war 1969, und ich war achtzehn Jahre alt. Jetzt
bin ich flinfundsechzig und schaue auf sechsundvierzig Jahre
zuriick, in denen ich Geige in einem der besten Orchester der Welt
spielte.

Ich durfte unter den grofdten Dirigenten arbeiten und habe
wundervolle, herausragende Solisten erlebt. Ich habe die reine
Glickseligkeit empfunden, wenn es zu diesen ganz speziellen
Momenten der Perfektion kam, wo alles zusammenwirkte: ein
Orchester, das sich selbst iibertraf, ein Dirigent, der bis dahin
unbekannte Rdume eroffnete, und die Menschen im Saal, deren

Spannung, ja Atemlosigkeit fiir uns fithlbar war und die vermittel-



ten, dass auch sie ganz in den Bann des musikalischen Augenblicks
gezogen waren.

Das sind natiirlich die absoluten Sternstunden, seltene
Momente. Genau deshalb sind sie so kostbar. Der Alltag eines Gei-
gers besteht aus den zahllosen anderen, oftmals auch sehr guten
Konzerten, aus den Proben, den Begegnungen mit Kollegen, den
Konzertreisen, dem Uben, der Arbeit in einem Kammermusik-
ensemble und vielen, vielen anderen Dingen. All das spielt sich in
der Regel ohne Publikum ab, nicht weil es geheim wire, sondern
weil wir uns der Offentlichkeit in der Regel ab zwanzig Uhr présen-
tieren, flir zwei oder drei Stunden. Was davor oder danach passiert,
wissen die meisten Menschen nicht. Sie konnen sich kaum vorstel-
len, wie ein Orchesterapparat funktioniert und was wir machen,
bevor wir den Frack anziehen. Und wie man es iiberhaupt schafft,
bis zum eigenen Frack zu kommen, wenn ich das so sagen darf.

Ein wenig davon erzahle ich in diesem Buch: keine Geschichte
des Orchesters, aber eine Geschichte mit Orchester. Es ist auch
keine Autobiographie, in der ich simtliche Stationen meines musi-
kalischen Lebens chronologisch abhandle. Es sind eher hingetupfte
Intermezzi, Gedanken tiber Musik, Anekdoten liber die Menschen,
die sie machen, iiber die Leidenschaften, die sie antreiben. Und
auch liber die geschiftliche und mediale Seite, ohne die der ganze
Betrieb gar nicht existieren wiirde. Das alles betrachte ich natiirlich
aus meiner ganz personlichen Perspektive, einer von vielen mog-
lichen.

Mein Buch richtet sich daher nicht in erster Linie an Spezialis-
ten, die alle Stiicke, die die Berliner Philharmoniker jemals gespielt
haben, mitpfeifen konnten. Es ist vielmehr - auf jeder nur denk-
baren Ebene - fiir Freunde der Musik gedacht. Mein Buch richtet
sich an Menschen, die Musik lieben, selbst wenn sie keine einzige

Note kennen und nie ein Instrument in der Hand gehalten haben.
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Es sind Geschichten fiir alle, die gern einen Blick hinter die Biihne
werfen und ein paar von den vielen Stimmen horen mochten, die
sich am Ende zu einem Stiick fiigen. Subjektiv von mir erzahlt, so
wie ich sie erlebt habe - als erster Geiger bei den Berliner Philhar-

monikern.



Chefdirigent zuriick, nachdem ihm von Berliner Politikern 6ffent-
lich vorgeworfen worden war, er vergreise und sei seinen Pflichten
nicht mehr gewachsen. Am 16. Juli starb er in Anif, wiahrend der
Probenphase fiir die Salzburger Sommerfestspiele.

Sein Tod war ein massiver Einschnitt in der Geschichte des
Orchesters. Egal, wie getriibt das Verhiltnis am Ende auch war:
Seine Verdienste um die Musik und um das Orchester waren enorm.
Noch immer ist unser besonderer Klang von ihm beeinflusst, auch
wenn langst zahlreiche Musiker bei uns sind, die ihn nicht mehr
erlebt haben. Seine unendlich vielen Musikaufnahmen halten ihn
am Leben. Es geschieht noch heute, dass einem unschliissigen Kiu-
fer Karajans Aufnahmen ganz selbstverstiandlich als erste empfoh-
len werden, ungeachtet anderer Dirigenten oder herausragender
Solisten. Seine Priasenz ist weiterhin spiirbar. Unter anderem auch
dadurch, dass wir in dem Bau von Hans Scharoun spielen. Karajan
war von Anfang an Feuer und Flamme fiir seinen Entwurf gewesen,
der die klassische Aufteilung einer Bithne mit davor befindlichem
Auditorium zugunsten eines Konzepts aufgab, das die Musik ins
Zentrum der Aufmerksambkeit riickte.

Das war Karajans Credo: Die Musik steht im Mittelpunkt, sie
ist das Wichtigste. Neunzehn Jahre lang habe ich das von und mit
ihm selbst erfahren konnen. Dafiir bin ich ihm auflerordentlich

dankbar.

KAPITEL 8

«Ilch bin Claudio»

Karajans Riicktritt und Tod fielen in eine turbulente Zeit. Jenseits
der Mauer girte es, ihr Fall stand unmittelbar bevor. Auch wenn
man das nicht im Vorhinein wissen konnte, lag doch eine Art Auf-
bruchstimmung in der Luft. In dieser Atmosphére wihlten wir den
Nachfolger fiir Karajan. Fiinf Monate waren seit seinem Riicktritt
vergangen, eine Zeit, in der die Presse, die Fachleute, viele Kollegen
anderer Orchester und natiirlich wir selbst spekulierten, wer der
am besten geeignete Nachfolger sein konnte. Ein junger Erneuerer,
ein Vertrauter der alten Garde, ein Uberraschungstalent?

Es war eine spannende Zeit, zumal wir noch nie selbst unse-
ren Chefdirigenten gewéhlt hatten. Das Verfahren, das wir nun
erarbeiteten, wurde spater auch bei der Wahl von Sir Simon Rattle
1999 und Kirill Petrenko 2015 angewendet - mit kleinen organisato-
rischen Verbesserungen im Ablauf, aber vom Prinzip her genauso.
Das Allerwichtigste war und ist fiir uns, dass die Wahl im Gehei-
men stattfindet und Verschwiegenheit oberste Pflicht ist. Warum?
Weil wir, auch wenn wir einen Chefdirigenten haben, mit sehr
vielen anderen Dirigenten zusammenarbeiten und keinen von
ihnen durch Indiskretionen beleidigen und sein Verhéltnis zu uns
beeintriachtigen wollen. Auflerdem bedeutet die Wahl des einen
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nicht, dass wir die anderen nicht schitzen oder ihre Qualitit an-
zweifeln.

Jedenfalls zogen wir uns damals - wie spater auch - in Klausur
zuriick, um ungestort, ungehort und ohne Ablenkungen eine Aus-
sprache iiber alle Kandidaten durchzufiihren und anschliefdend
abzustimmen. Die Presse hatte sicher noch mehr Namen auf der
Liste, aber in der engeren Auswahl befanden sich «nur» Claudio
Abbado, Daniel Barenboim, Bernard Haitink, James Levine, Lorin
Maazel, Zubin Mehta und Seiji Ozawa. Mit allen hatten wir bereits
zusammengearbeitet, mit einigen haufiger. Mehta etwa hatte 1961
bei uns debiitiert und war seitdem fast jedes Jahr zu Gast gewesen.
Sie alle gehorten zur Weltspitzenliga, und sicher wire es fiir jeden
von ihnen eine spannende und ehrenvolle Sache gewesen, die
Nachfolge von Karajan anzutreten.

Aber nur einer konnte es werden. Unsere Wahl fiel auf Abbado.
Ohne dass ich die Geheimhaltungspflicht verletze, kann ich doch
sagen, dass sein klassisch-romantisches Repertoire einfach sehr
gut zu uns passte und sein Interesse fiir die klassische und zeitge-
nossische Moderne eine gute Erginzung darstellte. Ich hétte mich
jedoch auch sehr gefreut, wenn es Daniel Barenboim geworden
wire. Ihn schitze ich ganz besonders, als weltoffenen Menschen
und als genialen Musiker. Sein musikalisches Verstandnis ist
unglaublich, und die Fahigkeit, seine Ansichten zu vermitteln, ist
in meinen Augen unerreicht. Vielleicht gab gerade die enge und
bewidhrte Beziehung zwischen dem Orchester und Barenboim
dafiir den Ausschlag, dass unsere Wahl nicht auf ihn fiel. Denn so
ist es oft im Leben: Das Bewihrte ist weniger reizvoll als das Neue,
Unbekannte. Dabei hatten wir groflartige Konzerte mit Barenboim
erlebt, und er war auch in der Zeit nach Karajans Riicktritt mehr-
fach eingesprungen. Sein Repertoire ist gigantisch. Es sprachen

also meiner Ansicht nach viele Griinde dafiir, ihn als Chefdirigen-
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ten zu wiahlen, doch die Mehrheit entschied anders - fiir Claudio
Abbado.

Fiir jeden, der nicht gewahlt wurde, war es eine Niederlage,
vielleicht nicht persdnlich, aber in den Augen der Offentlichkeit
schon. Denn wenn wochenlang in der Presse der eigene Name fallt
und man dann doch nicht den Thron besteigt, wirkt es wie ein nega-
tiver Ausschluss. Einige der Nichtgewihlten nahmen uns unsere
Entscheidung daher regelrecht iibel. Lorin Maazel etwa war tief
verletzt, er sagte all unsere gemeinsamen Konzerte fiir die folgen-
den Jahre ab.

Mit Abbado hatten wir vor seiner Wahl bereits iiber dreiflig
Konzerte in Berlin absolviert, dazu noch etliche Festwochenver-
anstaltungen. Trotzdem war er wohl selbst tiberrascht, als wir ihn
zu unserem neuen Chefdirigenten erkoren. Er war mit sechsund-
flinfzig Jahren nicht mehr ganz jung. Sein Lehrer war der beriihmte
Wiener Hans Swarowsky gewesen, und Karajan selbst hatte Abbado
in den sechziger Jahren nach Berlin eingeladen, weil er ihn fiir eine
grofde Begabung hielt.

Obwohl die Vertragsverhandlungen noch andauerten, fing er
beinahe sofort an, mit uns zu arbeiten. Schon im Dezember diri-
gierte er sein erstes Konzert mit uns: Schuberts Symphonie Nr. 7,
die «Unvollendete», «Dammerung» von Wolfgang Rihm - ein
Stiick, das dem ostdeutschen Dramatiker Heiner Miiller gewidmet
war, der wiederum auch mit Luigi Nono zusammenarbeitete -, und
Mahlers Symphonie Nr. 1, «Der Titan». Eine wahnsinnige, absolut
unkonventionelle Zusammenstellung, die aber die Stimmung in
der Stadt und in der Welt traf: Schlief3lich war nur wenige Wochen
zuvor die Mauer gefallen. Das Programm wirkte wahrlich wie ein
Paukenschlag, als Kommentar zu den Ereignissen.

Abbado war ein Erneuerer in vielerlei Hinsicht. Das war schon

in seiner Zeit an der Mailander Scala zu bemerken, wo er das eher
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traditionsorientierte italienische Opernpublikum mit unkonven-
tionellen Interpretationen irritierte. Er brachte viele Perioden
und Stile zusammen, die auf den ersten Blick nicht ganz passend
erschienen, zum Beispiel Mozart und Alban Berg in einem Pro-
gramm. Uberhaupt hatte es ihm die Moderne angetan. Seit den
sechziger Jahren gehorte Luigi Nono zu seinen Lebensfreunden,
und er dirigierte viele Auffithrungen und Urauffithrungen seiner
Werke. Aber auch zahlreiche andere Zeitgenossen interessierten
ihn. 1994 beispielsweise fithrten wir «Stele» von Gyorgy Kurtag
auf] eine von Abbado in Auftrag gegebene Komposition. Kurtag war
sogar unser «Composer in Residence»! Oder Matthias Pintscher,
Jahrgang 1971: Wir spielten unter Abbado die Urauffithrung seiner
«Hérodiade-Fragmente».

Kennzeichnend fiir seine Ara bei uns wurden die grofRen
Zyklen, die Abbado um ein Thema gruppierte und deren Impulse
auch von anderen Kultureinrichtungen aufgegriffen wurden, in
Vortrigen und eigenen Reihen. Insgesamt zehn Zyklen absol-
vierten wir unter seiner Agide. Beriihmt wurden unter ande-
rem «Prometheus», «Antike», «Berg/Biichner» und «Musik ist
Spafd auf Erden». Ich erinnere mich auf3erdem an zwei grandiose
Opernauffithrungen in Salzburg zu den Osterfestspielen: «Boris
Godunow» von Modest Mussorgsky unter der Regie von Herbert
Wernicke, das war 1994, und «Wozzeck» von Alban Berg unter
der Regie von Peter Stein im Jahr 1997. Abbado war vielseitig inter-
essiert, nicht nur musikalisch orientiert. Die Literatur gehorte
zu seinen Steckenpferden. Er bemiihte sich um ein umfassen-
des Verstindnis der Kunst in all ihren Ausdrucksformen. Uber
die groflen Themen des Lebens verkniipfte er die verschiedenen
kiinstlerischen Sparten. Sehr sympathisch fand ich, dass er bei
alldem auch einen Sinn fiir die kleineren Themen des Lebens
hatte. Zum Beispiel liebte er den Fuf$ball und kannte sich darin gut
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Claudio Abbado als Chefdirigent der
Berliner Philharmoniker. Ich war zu
der Zeit im Medienvorstand und hatte

immer viel mit ihm zu besprechen.

aus. Wann immer das Gesprach auf Fuf3ball kam - Abbado stieg
ein.

Abbado selbst ist fiir mich ein ganz grofier Kiinstler, ein ehr-
licher Musiker mit grandiosen Ideen. Er war unglaublich fleilig
und akribisch, las auch die Literatur zu den Werken und versuchte,
sie vom Ballast der vielleicht schon tausendfachen Auffithrung zu
befreien und ihre urspriingliche Frische wiederzubeleben. Insofern
gab es einige Briiche im Vergleich mit Karajan. Vielleicht hatte auch
das unsere Wahl beeinflusst: Im September 1989, einen Monat vor
der Wahl, hatte Abbado bei uns zwei Werke von Brahms dirigiert,
die 3. Symphonie und das «Schicksalslied». Die Dritte von Brahms
gehorte unter Karajan zu unserem Standardrepertoire, wir hatten
sie - zumindest gefiihlt - Hunderte von Malen gespielt. Und dann

dirigierte Abbado sie und offenbarte uns vollkommen neue Seiten
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dieses Werkes! Das war ein Aha-Erlebnis und gewissermafien ein
Versprechen auf ganz neue Tone. Karajan hatte die Dritte grofd und
statisch, sehr majestitisch musiziert. Abbado fasste sie roman-
tischer auf, leichter und luftiger, ganz ohne Pomp.

Nicht nur in der neuen Interpretation von klassischen Werken,
auch in anderer Hinsicht sorgte Abbado fiir Verdnderungen, allein
schon im Umgang. Bereits ganz zu Beginn seiner Zeit als Chefdi-
rigent verkiindete er in einer Vollversammlung des Orchesters:
«Ich bin Claudio fiir alle. Kein Titel!» Einen grofleren Gegensatz
zu Karajan kann man sich gar nicht denken. Er hatte ja nicht ein-
mal alle Musiker gegriifdt, und auch die, mit denen er mehr Kontakt

hatte, siezten ihn all die vielen Jahre.

Abbado war ein feiner Mensch und eigentlich sehr zuriickhal-

tend, geradezu schiichtern, ein absoluter Einzelganger. Von daher Auch wenn die Probenarbeit mit

Claudio Abbado oft miihsam war:
In den Konzerten lief er zu grofer

wirkt es wie ein Widerspruch, dass er uns allen das «Du» anbot.

Vielleicht aber tat er es gerade deswegen: um den Abstand zwi-
schen ihm und uns zu verringern. Wie auch immer, fiir uns, vor
allem fiir die Alteren, war das eine etwas seltsame Situation. Ein
gewisses Risiko bestand fiir Abbado meiner Ansicht nach ebenfalls.
Schliefdlich ist der Chefdirigent, wie kollegial auch immer er auf-
tritt, eine Respektsperson und soll es auch sein. Der Respekt, der
in dem «Sie» steckt, ist nicht zu unterschiatzen. Aber seine Ansicht
war eben anders.

Abbados Probenarbeit unterschied sich von der Karajans, wie
sich die Nacht vom Tag unterscheidet. Karajan war stets exzellent
vorbereitet und wusste genau, was er wollte. Abbado war ebenfalls
exzellent vorbereitet - entwickelte aber jedes Stiick in jeder Probe
neu! Es war absolut enervierend. Es gab etliche Proben mit Stiicken,
die er bestimmt schon vierzig Jahre lang immer wieder bearbeitet
hatte, bei denen er genau wusste, was ihm an welcher Note oder
an welchem Takt besonders wichtig ist. Aber dann safd er am Pult
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Form auf - und wir mit ihm.

und schaute in die Noten, als hétte er sie in seinem ganzen Leben
noch nicht gesehen, als hitte er gar nicht gewusst, dass es dieses
Stiick tiberhaupt gibt! Und er probierte aus, machte dieses oder
jenes, oft ohne klare Anweisungen fiir uns. Manchmal wussten wir
uns nicht anders zu helfen und fragten ganz direkt: «Ja, wie sollen
wir es denn jetzt machen? So oder anders?» Er schaute uns dann mit
grofden Augen an, fast wie ein Kind, und entschied zogernd: «Bitte
machen Sie es so.» Wir nannten es «Bibelforschung»: Er starrte in
die Noten, als ob daraus die Offenbarung steigen wiirde.

Sehr oft machte ich mir, machten wir alle uns Sorgen. Wo sollte
das hinfiihren, wie sollten wir mit solch einer Probe das Konzert
am Abend bestehen? Doch das Wunder geschah: Es funktionierte!

Jedes Mal! In den Proben war er ein vollkommen anderer Mensch
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alsin den Konzerten. Jede -tatsachliche oder scheinbare - Unsicher-
heit vom Morgen war am Abend verflogen. Auf seine unspektaku-
lare, sehr elegante Art brachte er eine konzentrierte, begeisternde
Leidenschaft in sein Dirigat, sodass jeder Zweifel wie weggeblasen
war. Am Morgen waren wir noch iiberzeugt, dass es im Konzert
eine Katastrophe geben wiirde, weil keiner wusste, was er wann tun
sollte und weil es Abbado allem Anschein nach auch nicht wusste.
Am Abend kam er dann auf die Biihne, ohne Noten, zog den Takt-
stock aus dem Armel und begann zu dirigieren.

So etwas habe ich in dieser Dramatik bei keinem anderen
erlebt: ein Mann, der in der Probe am Vormittag nur ein Schatten
war, aber am Abend als Dirigent zu allergrofter Form auflief. Und
uns alle mitriss, das kam schliefflich noch dazu. Denn wenn er
allein in grof3er Form gewesen wire, hitte es ja noch nicht allzu viel
genutzt. Aber im Konzert zeigte sich stets, dass wir besser vorberei-
tet waren, als wir gedacht hatten.

Vielleicht war das sein Weg, dieses Zogerliche, dieses Immer-
wieder-Uberlegen, dieses Denken und Horen in anderen Mog-
lichkeiten, einzig und allein mit dem Ziel, am Abend die schonste
Musik der Welt zu machen. Die Ergebnisse gaben ihm recht.

Nach Abbados Tod sagte Zubin Mehta, der seit seiner Jugend
und dem gemeinsamen Studium bei Hans Swarowsky mit ihm
befreundet war, in einem Interview, dass durch Abbado der Klang
des Orchesters etwas weicher, vor allem aber flexibler geworden
sei. Das lag an dem deutlich breiteren Repertoire, das wir mit ihm
aufbauten. Aber, so denke ich mir, vielleicht hatte auch die Art der
Proben damit zu tun, in denen es zunichst keine Gewissheiten,
sondern nur Anniherungen gab. Das fordert die gedankliche und
musikalische Geschmeidigkeit.

Fiir die geschiftliche Seite des philharmonischen Betriebs war
diese Art jedoch schwierig. Ich war seit 1992 Geschaftsfiihrer der
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Berliner Philharmoniker GbR. Auf die juristische Konstruktion
des Orchesters komme ich spiter noch zuriick, hier sei nur so viel
gesagt, dass ich als Geschaftsfiihrer fiir viele organisatorische und
finanzielle Dinge zustindig und in gewisser Hinsicht auch verant-
wortlich war. Das betraf zum Beispiel Gastkonzerte und Musikauf-
nahmen sowie ihre Vermarktung. Da ist die enge Zusammenarbeit
mit dem Chefdirigenten unabdingbar. Denn ein Chefdirigent hat
natiirlich noch viel mehr Pflichten und Aufgaben, als nur die Pro-
ben und die Auffiihrungen durchzufiihren. Es geht zwar immer um
grofde Kunst, aber auch darum, den Betrieb fiir diese grof3e und oft-
mals teure Kunst am Laufen zu halten. Das war mit Abbado jedoch
sehr schwierig, allein schon weil er oft einfach nicht zu erreichen
war.

Er hatte zwar eine kleine Wohnung in Berlin, verlief? die Stadt
in der Regel aber gleich nach den Konzerten. Das wire an sich kein
Problem gewesen, das machen andere auch. Nur war mit ihm nicht
einmal die Kommunikation per Telefon an anderen Orten mog-
lich. Er ging nicht dran oder rief nicht zuriick oder gab Antworten,
mit denen man nicht weiterarbeiten konnte. Ein Faxgerit besaf} er
nicht, ein Handy schon gar nicht. Ich bin selbst jemand, der diese
Gerite nicht liebt, aber ein Chefdirigent hitte meiner Ansicht nach
da etwas zuganglicher sein sollen.

Er lebte in einem Haus im Fextal, oberhalb von Sils-Maria bei
St. Moritz. Dorthin zog er sich oft zurlick, um sich zu erholen, zu
lesen, tiber alles Mogliche nachzudenken und vor allem um auf die
Stille zu horen. Stille war ein wichtiges Element seiner Interpreta-
tionen, er musste wahrscheinlich selbst immer die Stille neu erfah-
ren, um sie in den Stiicken erlebbar zu machen. Der Laie denkt ja,
dass Stille keine Musik ist. Aber das stimmt nicht. Stille ist Musik
ohne Tone und wesentlich fiir ein Stiick, sie macht die Qualitdt und
den Charakter der Tone erst horbar.
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Wenn er die Stille im Fextal genoss, war er unerreichbar. Oft
konnte ich aber nicht darauf warten, dass er irgendwann aus seiner
Klausur auftauchte, weil dringende Sachen zu erledigen waren. So
blieb mir nichts anderes iibrig, als seinen Nachbarn zu kontaktieren
und ihm mitzuteilen, dass wir dringend auf Abbados Anruf warte-
ten. Oder ihm ein Fax zu schicken, das er dann zu Fuf$ zu Abbado
brachte. Fiir einen Weltstar und ein weltweit auftretendes Orches-
ter wirklich keine giinstige Arbeitsmethode. Aber: Abbados Inter-
esse galt eben der Kunst, nicht ihrer Verwaltung.

Wabhrscheinlich litt auch sein Privatleben unter seiner Konzen-
tration auf die Kunst, dasistja bei vielen herausragenden Kiinstlern
so. Er war schon zweimal verheiratet gewesen, langst geschieden,
Vater von drei Kindern. Irgendwann begann er eine Beziehung mit
der russischen Geigerin Viktoria Mullova, die fiinfundzwanzig
Jahre jiinger war als er. Ich weif es selbst nur aus der Presse, aber
angeblich beendete er die Beziehung nach fiinf Jahren, als sie ihm
mitteilte, schwanger von ihm zu sein. Er wollte keine weitere Fami-
lie und keine Kinder mehr. Wie das jedoch so ist in unserem Beruf:
Viktoria Mullova war lingst als Solistin fiir eine Asientournee mit
uns anderthalb Jahre spater gebucht. Wir spekulierten, ob sie wohl
absagen wiirde, aber nein: Die Frauen sind stark und ziehen ihre
Sachen durch. Sicherlich war es ihr als Kiinstlerin einfach sehr
wichtig, mit Abbado zu musizieren - unabhingig von den privaten
Verwicklungen.

Als dann irgendwann die erste Probe stattfand, waren wir
gespannt, wie die Begegnung zwischen den beiden ablaufen wiirde.
Ich kann nur sagen: absolut professionell! Als Mullova hereinkam,
winkten sie sich einmal kurz zu. Danach ging es nur noch um die
Arbeit. Sie spielte Geige, Abbado dirigierte. Alles vollkommen nor-
mal, bis auf eins vielleicht: In der fiinften Reihe des Auditoriums
saf$ wahrend der Probe die Babysitterin mit dem Saugling, dem
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Kind von Mullova und Abbado. Ich glaube nicht, dass er tiberhaupt
hinschaute. Erst als der Junge in der Pubertit war, gab es Kontakte
zwischen ihnen. Inzwischen ist der junge Mann iibrigens ein erfolg-
reicher Bassist und steht mit seiner Begabung also in der Tradition
seiner Eltern.

Karajan war tiber dreif3ig Jahre lang unser Chef, Abbado nur
zwolf. Am 13. Februar 1998 teilte er mit, dass er seinen Vertrag im
Juli 2002 auslaufen lassen und nicht verldngern werde. Das war
ein Schock, auch wenn es zwischenzeitlich immer mal wieder ein
bisschen gekriselt hatte zwischen dem Orchester und ihm - das ist
aber zwischen jedem Orchester und seinem Chef so. Im Jahr 2000
wurde dann bekannt, dass Abbado Magenkrebs hatte. Das war
schrecklich und tat uns unendlich leid fiir ihn. Es gab daran aber
auch etwas Positives, wenn man das in aller Vorsicht so sagen darf:
Die Krankheit verdanderte ihn und brachte noch einmal eine ganz
neue Emotion in seine Musik. Die Beziehung zwischen ihm und
uns bekam eine andere Qualitit, wir riickten auf gewisse Art enger
zusammen -nun, da sein Abschied als Chefdirigent bevorstand und
vielleicht sogar ein noch viel weiter gehender Abschied drohte.

Trotz diverser Magenoperationen schonte er sich nicht und
unternahm sogar eine Japantournee mit uns, das war Ende 2000.
Auf dem Programm standen unter anderem drei konzertante Auf-
fiihrungen von «Tristan und Isolde». Ein schwerer Brocken von
flinf Stunden Dauer, extrem kréftezehrend schon in gesundem
Zustand und erst recht, wenn man von Krankheit geschwicht ist.
Die Tournee war bereits rund zwei Jahre vorher vereinbart worden,
und Abbado wollte sie nicht absagen.

Er reiste mit einem ganzen Tross an medizinischem und pfle-
gerischem Personal, unter anderem einer Sportmedizinerin, die
ihm half, seine Bewegungseinschrankungen halbwegs in den Griff

zu bekommen, und ihn in den Pausen zwischen den Akten physio-
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therapeutisch behandelte. Auch zwei japanische Fachirzte waren
da, von denen sich immer einer quasi standig in Abbados unmittel-
barer Nihe befand.

Trotzdem mussten wir ab und zu Proben verschieben, weil
er nicht in der Lage war zu dirigieren. Wir haben alles moglich
gemacht, was irgendwie ging. Das war gar nicht so einfach, weil in
so eine Tournee rund zweihundert Leute involviert sind: Orches-
termusiker, Solisten, Maskenbildner, Biihnenarbeiter und viele
weitere. Kurzfristige Verdnderungen im Terminplan verursachen
da regelrecht kleine Erdbeben.

Wenn Abbado in den Proben pausieren musste, sprang einer
von uns Orchestermusikern ein und dirigierte. Fiir die Auffiih-
rungen gab es sogar einen Dirigenten auf «stand by», denn man

konnte nicht sicher sein, ob Abbado wirklich durchhalten wiirde

oder plotzlich eine Vorstellung absagen musste. Sein Zustand war Schon von der Krankheit gezeichnet:

Abbado liefd sich auch dadurch nicht
von seiner Arbeit an und mit der Musik

instabil. Aufgrund der teilweisen Entfernung des Magens konnte er

nicht richtig essen und war auch deshalb schwach. Ich glaube, lange
Zeit ernéhrte er sich nur von Bananen und gelegentlich einem Stiick
Schokolade. Aber er stand alles durch. Sicherlich halfihm dabei die
Gewissheit, dass das Orchester hinter ihm stand, dass es ihn durch
diese schwere Zeit trug. Das war sehr wichtig fiir ihn.

Auch zu Hause in Berlin verfolgte man seine gesundheitliche
Entwicklung sehr aufmerksam und war froh {iber jedes Konzert. Er
brauchte nur den Taktstock zu heben, da brach schon Jubel im Pub-
likum aus, ohne dass nur ein Ton erklungen wire. Abbado wirkte
so heroisch, in seiner Magerkeit und seiner unerschiitterlichen
Haltung. Er wollte Musik machen, komme, was da wolle. Spater
erzihlte er oft, dass er durch die Musik geheilt wurde.

Erwurde durch die Krankheit nochinniger in seinem Dirigieren,
scheint mir. Er lichelte haufiger, war zirtlicher im Umgang mit der
Musik. Ich glaube, er hat den Wert des Lebens noch einmal neu ent-
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abbringen.

deckt, obwohl er ja zuvor auch schon ein sehr reflektierter Mensch
war. An seinem Beispiel sieht man, dass Musik etwas ist, das aus
dem Bauch, aus dem Herzen und aus der Seele kommt. Man kann
noch so viel Technik iben und Wissen anwenden: Musik ist keine
Mathematik. Der Ausdruck und das Wesen der Musik erscheinen
durch etwas anderes, eben durch das Menschsein mit all seinen
Hohen und Tiefen, seinen freudigen und leidvollen Erfahrungen.
Im Mai 2002 unternahmen wir unsere gemeinsame Abschieds-
tournee, die in Italien begann und in Wien endete. So gab Abbado
am 13. Mai 2002 sein letztes Konzert als Chefdirigent der Berliner
Philharmoniker im Wiener Musikverein - ein wenig ungewohnlich,
aber nicht fiir Abbado. Am Ende tiberreichte ihm jede Musikerin
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eine Blume und der Vorstand einen groflen Blumenstrauf3. Das
Publikum lief} einen Regen von Rosenblittern tiber ihn nieder-
gehen - eine sehr beriihrende Geste.

Mein letztes Konzert mit ihm erlebte ich 2013 in der Berliner
Philharmonie, jedoch nicht als Musiker. Ich hatte frei und besuchte
das Konzert als Zuhorer. Es gab den «Sommernachtstraum» von
Mendelssohn und anschliefdend die «Symphonie fantastique» von
Hector Berlioz. Es war eine Sternstunde! Einfach grandios. Auf der
Biihne wirkte Abbado alles andere als krank oder dem Tod nahe. Er
war lebendig, und wie. In den schnellen Sétzen trieb er das Orches-
ter regelrecht an: inspirierend, energisch, kraftvoll. Ich glaube, in
meinem ganzen Leben habe ich diese Symphonie nie so gehort, die
Stimmen so klar getrennt und gleichzeitig auf diese Art miteinan-
der verbunden.

Nach dem Konzert ging ich zu ihm, einfach weil ich derart
begeistert war. Und ich erschrak, als ich ihn von nahem sah, er
bestand nur noch aus Haut und Knochen. Abbado freute sich sehr,
dass ich kam und ihm gratulierte. Wir beide erinnerten uns ja noch
an die gelegentlichen Dissense, die wir wegen verwaltungstechni-
scher Probleme gehabt hatten. Aber das spielte absolut keine Rolle,
schon lange nicht mehr und schon gar nicht angesichts der grof3en
Kunst, die Abbado schuf.

Im Januar 2014 starb er in Bologna.

KAPITEL 9

«Musik bringt die

Menschen zusammen»

Karajan lebte auf dem Olymp, also weit entfernt von uns. Abbado
war gleich von Beginn an «Claudio», aus Schiichternheit aber den-
noch eher distanziert. Rattle dagegen ist «Simon» und ein Kommu-
nikationstalent, seine Tiir steht immer allen offen. Man kann sich
diese drei Chefdirigenten, unter denen ich gearbeitet habe, unter-
schiedlicher kaum vorstellen. Doch es gibt etwas, das sie verbin-
det: ihr unglaubliches Vertrauen in die Fahigkeit der Musik, Men-
schen zu beriihren und zu verdndern, in ihnen ungeahnte Krifte
zuwecken. Bei Simon Rattle ist dies von auf3en betrachtet wohl am
deutlichsten erkennbar, unter anderem weil er das Education-Pro-
gramm der Berliner Philharmoniker begriindet hat und ganz all-
gemein das Publikum sehr stark in unsere Aktivititen einbezieht.
Diese Bereitschaft zur Offnung unseres Orchesters hin zu weiteren
Kreisen war wohl auch ein Argument, das fiir seine Wahl sprach.
Abbado hatte 1998 bekanntgegeben, dass er seinen Vertrag
nach 2002 nicht verlingern wiirde. Nun denkt man vielleicht, dass
bis dahin noch viel Zeit gewesen wire und eine Menge Wasser die
Spree hitte hinunterfliefRen konnen. Doch der internationale Kon-
zert- und Musikbetrieb ist ein sehr langfristiges Geschift. Dirigen-

ten, Orchester, Solisten und nicht zuletzt die Spielstatten werden
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