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Für die Stadtteilschule Hamburg-
Mümmelmannsberg, die sich so 
engagiert dafür einsetzt, allen 
Kindern, insbesondere denen mit  
Migrationshintergrund, Perspek
tiven für ein selbstbestimmtes 
Leben zu eröffnen. Ich verdanke ihr 
unendlich viel.



«Wer wären wir, wenn wir kein Mit- 
gefühl für jene aufbringen könnten, 
die nicht wir selbst sind und die 
nicht zu uns gehören? Wer wären 
wir, wenn wir uns selbst nicht –  
wenigstens zeitweise – vergessen 
könnten? Wer wären wir, wenn wir 
nicht lernen könnten? Wenn wir 
nicht verzeihen könnten? Wenn wir 
nicht etwas anderes werden könn-
ten, als wir sind?» 

Susan Sontag in ihrer Rede anlässlich 
der Verleihung des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels 2003
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1. 
Zweierlei

Flapp, flapp, flapp – der Hubschrauber nähert sich. Das klop-
fende, schlagende Geräusch der Rotoren wird immer lauter. 
Ihr Dröhnen erfüllt meinen Kopf. Schüsse knallen. Ich lau-
fe, so schnell ich kann, um den Bananenbaum zu erreichen. 
Keuchend werfe ich mich auf den Boden, presse mich an 
den Stamm, genauso wie meine Mutter es uns Kindern ein-
geschärft hat. «Wenn ein Hubschrauber kommt, sofort in De-
ckung gehen. Macht euch unsichtbar. Wenn ihr unter einem 
Baum liegt, seid ihr für den Hubschrauber gar nicht da.» Ganz 
knapp habe ich es geschafft, wieder einmal. Mein Herz klopft 
wie verrückt. Der Lärm ebbt ab, der Hubschrauber der sin-
ghalesischen Armee entfernt sich. Ich stehe mit wackeligen 
Beinen auf, klopfe den Staub aus meinen Sachen und setze 
meinen Heimweg fort.

Dreißig Jahre später. «Junger Mann, wofür sind Sie denn 
eigentlich zuständig? Sollen Sie das Zimmer sauber machen 
oder das Essen ausgeben?», fragt mich eine alte Dame, die auf 
der chirurgischen Station des Krankenhauses in Bad Neu-
stadt liegt. «Ich kann sowohl putzen als auch Essen verteilen. 
Ich kann Sie aber auch ganz normal behandeln. Ich bin Ihr 
Arzt.»
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Auch wenn ich in Sri Lanka geboren und aufgewachsen bin: 
Ich bin Deutscher. 1991 kam ich nach Deutschland – als 13-jäh-
riger Flüchtling. Ich ging hier zur Schule, habe studiert, meine 
Assistentenzeit in zwei renommierten deutschen Herzkli-
niken absolviert, bin mittlerweile Funktionsoberarzt in Bre-
men und seit 2008 Deutscher mit Einbürgerungsurkunde und 
allem Drum und Dran. Aber: Ich bin ein sehr dunkelhäutiger 
Deutscher. Wieso «aber»? Ich sage das so, weil im Bewusstsein 
der meisten Menschen «deutsch» und «weiß» ein Begriffspaar 
bilden. Und das, obwohl seit vielen Jahren Menschen aller 
Hautfarben dauerhaft bei uns leben, oft in der zweiten, dritten, 
vierten oder sonst einer Generation. Sie gehören zu uns, Men-
schen mit hell- oder dunkelbrauner oder olivfarbener Haut, 
mit schwarzen, vielleicht stark gewellten Haaren, dem nicht 
ganz westeuropäischen Gesichtsschnitt.

Rund 26 Prozent der deutschen Bevölkerung haben einen 
sogenannten Migrationshintergrund, wahrscheinlich sind es 
noch mehr, weil sich nicht alle Herkünfte statistisch erfassen 
lassen. Wenn man bedenkt, dass eine Partei mit gut 25 Prozent 
der Stimmen schon die Regierungsmehrheit und den Kanzler 
stellen kann, dann sind 26 Prozent Deutsche mit Wurzeln, 
die außerhalb Deutschlands liegen, eine stattliche Größe. 
Trotzdem ist diese Tatsache noch immer nicht allen bewusst, 
trotzdem kommt es permanent zu mehr oder weniger offenen 
Herabwürdigungen – wie etwa der reflexhaften Annahme, ein 
Dunkelhäutiger könne nur zum Reinigungspersonal gehören, 
da die anspruchsvollen medizinischen Aufgaben ja wohl von 
hellhäutigen, von «richtigen» Deutschen wahrgenommen 
würden. Mit dunkler Hautfarbe ist man automatisch abge-
stempelt als Ausländer, egal welche Staatsangehörigkeit man 
hat.

Man kann sich darüber aufregen. Außer in Ausnahmefäl-
len tu’ ich es jedoch nicht. Es ist sinnlos und kostet nur Nerven. 
Ich sehe mich auch nicht in der Opferrolle, besser gesagt: in der 
schon gar nicht. Ich bin kein Opfer, sondern ein erfolgreicher 
Immigrant, der seine Heimat gezwungenermaßen als Kind-
verlassen musste. Es war keineswegs leicht für mich, den Sta-
tus zu erlangen, den ich heute habe. Doch ich habe es geschafft, 
aus eigenem Antrieb und Ehrgeiz, aber vor allem mit der Hilfe 
zahlreicher «bio»deutscher Unterstützer und Freunde. Des-
halb stimme ich auch nicht in den Chor derjenigen ein, die 
überall systemischen oder strukturellen Rassismus am Werk 
sehen. Etwa wenn bei der Wohnungssuche Bemerkungen 
fallen wie «an Ausländer vermiete ich nicht» oder der (offen-
sichtlich arabischstämmige) Türsteher eines Clubs sagt: «Von 
euch sind heut’ schon genug drin.» Es handelt sich um unan-
genehme, schmerzhafte Erfahrungen. Ich weiß es, weil ich sie 
selbst mehr als einmal gemacht habe. Trotzdem: Ich bin kein 
Opfer. Opfer ist jemand, der von anderen bestimmt wird. Ich 
aber bin frei, mich emotional und geistig zu bewegen und mei-
ne Entscheidungen zu treffen. Zum Beispiel, ob es sich lohnt, 
einen Versuch zu unternehmen, jemanden aufzuklären und 
von seiner ursprünglichen Ansicht abzubringen, oder nicht. 
Bei einer Vermieterin könnte das durchaus der Fall sein, beim 
Türsteher würde ich es wahrscheinlich sein lassen.

Meiner Ansicht nach gibt es gar nicht so viele echte Hard-
core-Rassisten. Also Menschen, die glauben, dass sie aufgrund 
ihrer Hautfarbe etwas Besseres sind, klüger und überlegen, 
Urdeutsche eben. Und die aus dieser Überzeugung heraus 
bestimmte, exklusive Rechte ableiten, die sie mir verwehren 
wollen. Die vielen «normalen» Alltagsrassisten hingegen 
stecken in irgendwelchen Mustern fest und reflektieren ihr 
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Handeln und ihre Einstellungen nicht. Die Übergänge von 
Erfahrungen zu Urteilen und Vorurteilen sind fließend. Diese 
Alltagsrassisten denken nicht darüber nach, worin der Wert 
eines Menschen besteht, wie sich eine Gesellschaft zusam-
mensetzt und wer etwas zu ihrem Gelingen beitragen kann. 
Sie unterscheiden äußerst grob zwischen Vertrautem und 
Fremdem. Wenn möglich, halten sie sich das Fremde und «die 
Fremden» fern. Für sie bin ich ein «fremder Deutscher».

So wie mir geht es vielen oder vielleicht allen, die nicht 
dem Bild entsprechen, das die Biodeutschen von sich selbst 
und der Norm haben. Erfreulicherweise ist in der letzten Zeit 
eine Debatte entstanden, die die alltägliche Diskriminierung 
zum Thema macht. Die auf Missstände hinweist und einer 
breiten Öffentlichkeit endlich verdeutlichen will, was wir 
Deutsche und Nichtdeutsche mit Migrationsgeschichte täg-
lich erleben.

Ich finde gut, dass eine solche Diskussion stattfindet. Was 
ich nicht gut finde, ist, wie sie stattfindet. Mich stört das Ab-
solute daran. Es werden immer mehr Regeln aufgestellt, wie 
man über Rassismus reden darf oder muss, wer sich dazu und 
in welcher Weise äußern darf, welche Begriffe als verwerflich 
gelten, was als aggressiv oder mikroaggressiv zu bewerten ist 
und welche Haltung eingenommen werden muss, damit eine 
Äußerung überhaupt als diskutabel angesehen werden kann. 
Eine Menge Vorschriften soll sicherstellen, dass man Migran-
ten, Migrierten, Immigranten, Schwarzen, Personen mit Mi-
grationsgeschichte, ausländischen Wurzeln oder auch beson-
derer Herkunft respektvoll und politisch korrekt begegnet.

Das Vokabular und die Intentionen sind sicher gut ge-
meint  – aber vielleicht auch nur das. Triggerwarnungen in 
Büchern, dass darin das «N*Wort» vorkomme, Begriffe wie 

«migrantisch-diasporisch» und Abkürzungen wie «BIPoC», 
kurz für Black, Indigenous und People of Color, sind für mich 
im wahrsten Sinne des Wortes unpassend. Ich sehe mich 
selbst nicht so, und ich will auch von anderen nicht so gesehen 
werden. Solche Definitionen sind abstrakt und abgehoben. 
Zweifellos ist richtig, dass auch scheinbar neutrale Alltags-
begriffe Missachtung enthalten können und man diese Wörter 
vermeiden sollte. Ebenso ist richtig, dass vielen Menschen gar 
nicht bewusst ist, welche Wirkung ihre Sprache oder ihr Ver-
halten auf ihr nicht weißes Gegenüber haben kann. Dennoch 
löst man dieses Problem meiner Ansicht nach nicht, indem 
man Verbote und Regeln zur «korrekten» Sprache aufstellt. 
Das Gespräch wird dadurch in die Zirkel von Eingeweihten 
abgedrängt, die angeblich Bescheid wissen und alles richtig 
machen. Die anderen trauen sich nicht mehr, «überhaupt 
noch was zu sagen». Im schlimmsten Fall wenden sie sich Par-
teien zu, bei denen man «noch sagen darf, was Sache ist».

Man sollte die Dinge beim Namen nennen, nur dann kann 
man klarmachen, was man meint. Ich beschreibe mich selbst 
nicht als Person of Color oder Person von Farbe. Nein, ich bin 
ein dunkelhäutiger Mensch, ein gebürtiger Tamile. Dass ich 
nicht weiß bin: Das ist nun mal genau das, was andere Men-
schen auf den ersten Blick an mir feststellen. Sie haben recht. 
Interessant wird es doch erst dann, wenn sie falsche Schlussfol-
gerungen daraus ziehen, und sei es unbewusst. Das ist das Ent-
scheidende. Ganz konkret will ich auf bestehende Vorurteile 
hinweisen und sie auflösen. Dafür trete ich in jedem Gespräch 
und jeder Begegnung ein, sofern es Anlass dafür gibt, und dafür 
habe ich den letzten Jahren in über hundert Veranstaltungen 
und Lesungen vor Erwachsenen und Schülern geworben.

Die soziologischen Analysen über das gesellschaftliche 
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Machtgefälle zwischen weißen und farbigen Menschen haben 
zweifellos ihre Berechtigung. Aber diese Herangehensweise 
ist nicht meine Sache. Ich bin Praktiker. Ich suche die Begeg-
nung und das Gespräch, und zwar mit denen, die sich bisher 
noch keine oder wenig Gedanken darüber gemacht haben, wie 
sie mit Andersfarbigen umgehen, und erst recht mit denen, 
deren negative Ansichten scheinbar gefestigt sind.

An dieser Stelle noch eine Erläuterung zu den Wörtern, die 
ich in diesem Buch verwende: In interkulturellen Trainings 
oder seitens Antidiskriminierungsbüros und ähnlichen In-
stitutionen gibt es Listen mit Begriffen, die Alternativen zu 
tatsächlich oder vermeintlich diskriminierenden Ausdrücken 
anbieten und ihre Verwendung empfehlen. So wird beispiels-
weise «dunkelhäutig» als problematisch angesehen, weil 
schwarze Menschen darin eine Hierarchisierung der Farbig-
keit annehmen könnten, in der sie an letzter Stelle stehen 
würden. Stattdessen sei «Schwarzer Deutscher» oder «People 
of Color» oder «Menschen of Color» vorzuziehen, eine inzwi-
schen international anerkannte Selbstbezeichnung von und 
für Menschen mit Rassismuserfahrungen. Will man weiße 
Menschen nennen, sollte man «weiße Menschen» schreiben, 
um klarzumachen, dass man sich des Problems bei der Ver-
wendung bewusst ist. Möglich sei auch zu schreiben «Biogra-
fisch-Deutsche» oder «Deutsche ohne Migrationsgeschichte». 
«Farbig» solle man möglichst gar nicht mehr benutzen, weil es 
kolonial geprägt sei. Stattdessen sei «Schwarze Deutsche» an-
gebracht. Es gibt noch zahlreiche weitere Empfehlungen, aber 
ich will es bei diesem Auszug belassen. Ich zweifele nicht da-
ran, dass alle, die sich Gedanken über die richtige Ausdrucks-
weise machen, intensiv überlegt und gute Gründe für ihre 
Annahmen und Forderungen haben. Ebenso kann ich nach-

vollziehen, dass es Menschen gibt, die sich von Adjektiven wie 
dunkelhäutig, schwarz, weiß und so weiter falsch beschrieben 
fühlen. Ich verwende sie dennoch und sehe davon ab, den als 
Ersatz empfohlenen Ausdrucks- und Schreibweisen zu folgen. 
Erstens, weil ich sie nicht in jeder Hinsicht als konsistent emp-
finde. Zweitens, weil ich damit nicht immer genau das sagen 
kann, was ich möchte; sie sind oft einfach zu unkonkret, und 
dunkelhäutig beispielsweise ist für mich nicht dasselbe wie 
schwarz. Drittens spreche ich einfach nicht so, weder im All-
tag mit meinen Kollegen, Freunden oder Nachbarn noch auf 
den Veranstaltungen, in denen ich aus meinen Büchern lese. 
Immer ergeben sich danach intensive Gespräche zwischen 
dem Publikum und mir, und nie geht es mir um das «richtige» 
Vokabular, sondern darum, sich über die eigenen Vorurteile 
klar zu werden und sein Verhalten zu überprüfen. Meinem 
Eindruck nach gelingt mir das so, wie ich darüber spreche, in 
der Regel ganz gut. Deshalb bleibe ich auch in diesem Buch 
dabei, ohne jede diskriminierende Absicht.

Rassismus und Fremdenfeindlichkeit sind globale 
Phänomene. Sie sind überall auf der Welt vorhanden. Das 
Selbstbewusstsein vieler Völker basiert auf dem Gefühl zi-
vilisatorischer Überlegenheit gegenüber anderen. Im Alltag 
hat Rassismus ein individuelles Gesicht. Der Einzelne ver-
hält sich rassistisch. Übrigens tun das nicht nur hellhäutige, 
sondern auch farbige Menschen. Es gibt Anti-Rassismus-Ak-
tivisten, die behaupten, dass es Rassismus, der von schwarzen 
Menschen ausgeht, nicht gebe oder gar nicht geben könne. 
Aber das ist Blödsinn. Auch viele dunkelhäutige Menschen 
verhalten sich gegenüber noch dunkleren verächtlich oder 
ausschließend.

Einerseits ist diese Individualität des Rassismus ein Pro-
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blem, weil er dadurch so vielfältig und schwer zu greifen ist. 
Andererseits liegt genau hier der Ansatzpunkt. Jeder und 
jede kann sich nämlich selbst befragen: Wo schnappt bei mir 
die Falle zu? Zum Beispiel, wenn ich einen kompliziert klin-
genden Namen höre und automatisch denke, dass das kein 
Deutscher sein kann? Oder wenn ich einen dunkelhäutigen 
Menschen bei einer Zufallsbegegnung sofort fragen will, wo er 
denn herkommt? Sich in diesen vielen Fragen des Alltags ein 
bewusstes Verhalten anzugewöhnen und überhaupt erst mal 
auf eine substanzielle Begegnung einzulassen  – daran kann 
doch jede und jeder arbeiten, meine ich.

Ich versuche, es den Menschen leicht zu machen, auch 
wenn manche Erkenntnisse für den ein oder anderen viel-
leicht unbequem sind. Das heißt, ich nenne zum einen die 
Dinge beim Namen, und ich biete zum anderen einen per-
sönlichen Zugang, indem ich meine Geschichte erzähle. Über 
die Flucht und die langjährige Trennung von meiner Familie, 
vom Ankommen hier, vom Durchbeißen, vom Glücklichsein. 
Ich halte das für den Weg, mit dem man Verständnis wecken 
kann und der letztlich dazu führt, dass die Hautfarbe tatsäch-
lich nur als rein äußerliche Tatsache wahrgenommen wird. So 
wie man eben eher nebenbei feststellt, dass jemand blaue oder 
grüne Augen hat.

Die Erfahrung von Flucht, Vertreibung, Emigration, 
Migration existiert wahrscheinlich schon so lang wie die 
Menschheit selbst. Es sind oft große Ströme, ausgelöst durch 
Kriege, aber es gibt auch die vielen anderen Bewegungen, die 
nur nicht so deutlich wahrgenommen werden. Doch egal, ob 
es um große oder kleine «Zahlen» geht: Stets handelt es sich 
um individuelle, einzelne Schicksale. Es ist immer dieser eine 
Mensch, der eine solche Erfahrung macht, an ihr zerbricht 

oder sie zum Guten wenden kann. Und immer stößt dieser 
eine Mensch auf eine neue Gemeinschaft, die ihn aufnimmt, 
manchmal wohlwollend, häufig widerwillig, die ihn gelegent-
lich auch zurückweist. Wenn ich also anhand meiner eigenen 
Biografie davon erzähle, wie es ist, hier in Deutschland als 
dunkelhäutiger Mensch Deutscher zu werden und aus voller 
Überzeugung zu sein, dann tue ich das zwar stellvertretend 
für viele andere, aber gleichzeitig weiß ich, dass jeder Mensch 
sein eigenes Schicksal und seinen eigenen Zugang dazu hat.

Es braucht übrigens gar nicht viel, um als Fremder wahr-
genommen zu werden. Es reicht schon, dass man nicht «von 
hier» ist. Es ist der Unterschied zwischen den «guten» An-
sässigen und den «suspekten» Mobilen. Als nach dem Zweiten 
Weltkrieg die vielen vertriebenen Deutschen aus Ostpreußen, 
Schlesien oder dem Kaukasus in den Westen kamen, nahm 
man sie keineswegs freudig auf. Dabei waren sie genauso 
Deutsche wie die Hiesigen, nur eben über lange Zeit anderswo. 
Menschen mit anderer Hautfarbe wären demnach noch viel 
weniger von hier, selbst wenn sie schon in der zweiten oder 
dritten Generation hier leben. Aber muss das so sein? Ist das 
ein ungeschriebenes Gesetz? Oder ist es nicht doch möglich, 
den Panzer der Abwehr oder einfach nur der Unwissenheit 
aufzubrechen?

Ich meine, der Versuch lohnt sich. Ich unternehme ihn 
auf meine Weise: nicht durch Konfrontation, sondern durch 
energisches Werben um mehr Aufmerksamkeit und gedank-
liche Flexibilität auf «beiden» Seiten. Ich möchte denen Mut 
machen, die neu hier ankommen oder aufgrund ihrer Hautfar-
be als (immer noch) nicht dazugehörig abgestempelt werden. 
Und genauso denen Mut machen, die sich vor «dem Fremden» 
fürchten, das sie verwirren oder bedrängen könnte.
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Mein Ziel ist es, das Farbspektrum unserer Wahrnehmung 
zu erweitern. Dass Deutschsein nicht mehr automatisch mit 
Weiß verbunden wird, sondern wir uns auf das konzentrieren, 
was uns als Menschen in dieser Gesellschaft verbindet, auf die 
Werte, die das Leben hier so sicher, so frei und so reich ma-
chen. Ich möchte, dass wir uns auf das Gemeinsame einigen, 
auf die Grundfarbe Deutsch eben. Ich bin überzeugt davon, 
dass es unser aller Leben bereichern wird.

2. 
Der Krieg  

ist ein Dieb

Ich bin Anfang vierzig, nicht verheiratet und habe keine Kin-
der. Dennoch bin ich verantwortlich für eine ganze Familie. 
Ich bin –  nicht allein, zum Glück  – dafür zuständig, dass es 
meinen beiden Schwestern, meinem Bruder und meiner Mut-
ter gut geht. Als mein Vater noch lebte, schloss ihn das eben-
falls ein. Diese familiäre Fürsorge, vor allem in finanzieller 
Hinsicht, ist meine Aufgabe, weil ich der älteste Sohn bin. So 
ist das bei uns. Ich sage absichtlich «bei uns», weil diese tami-
lische Traditionsverbundenheit unabhängig von jeder Ein-
bürgerung bestehen bleibt, solange ich lebe. Wenn ich in Sri 
Lanka lebte, würde ich diese Aufgabe vielleicht ein bisschen 
anders bewältigen, aber das lässt sich kaum genau sagen. Je-
denfalls habe ich schon früh damit begonnen, Verantwortung 
zu übernehmen.

Ich bin das zweitgeborene Kind meiner Eltern. Zwei Jahre 
vor mir wurde meine Schwester Ruji geboren, nach mir kamen 
meine Schwester Vani, meine Schwester Nala und als Letzter 
mein Bruder Jana. Wir lebten in Puttur, auf der Halbinsel 
Jaffna im tamilischen Norden von Sri Lanka. Detaillierte Er-
innerungen an meine frühe Kindheit habe ich nur vereinzelt, 
von Kinderspielen mit meinen Geschwistern, etwa wenn wir 
uns an den Hausputztagen auf den nassen Boden des großen 
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Zimmers legten und Schwimmbad spielten, indem wir weit 
ausholend Arme und Beine bewegten wie die Frösche. Kei-
ner von uns hatte je ein Schwimmbad gesehen, wir kannten 
so etwas nur aus den Erzählungen anderer Leute, die Filme 
angeschaut hatten oder deren Verwandte im Ausland lebten. 
Doch das spielte keine Rolle, wir vergnügten uns, indem wir 
der Fantasie freien Lauf ließen. So wie es Kinder eben machen, 
vor allem solche aus armen Haushalten. Mein Vater hatte eine 
schlecht bezahlte Stelle als Buchhalter in Thunukkai, un-
gefähr 100 Kilometer südlich von Puttur. Er wohnte im Haus 
seines Bruders und kam nur an den wenigen Urlaubstagen zu 
uns nach Hause, beladen mit Säcken voll Reis und Mangos. 
Uns gehörte ein kleines Stück Land in der Nähe seiner Ar-
beitsstelle, das ganz und gar mit Mangobäumen bepflanzt war, 
die wenig Arbeit verlangten, aber wunderbar schmeckende 
Früchte hervorbrachten.

Als Kind hat man, solange man nicht hungern muss, keine 
rechte Vorstellung von Armut oder Wohlstand. Wir Geschwis-
ter besaßen keine Alltagsschuhe und liefen barfuß herum, 
doch das machten alle anderen Kinder ebenso. Es gab nur sel-
ten Fleisch zum Essen, weil das sehr teuer war, dafür oft Fisch, 
der an der langen Küste Jaffnas leicht zu fangen war und auf 
den Märkten für wenig Geld verkauft wurde.

Als ich fünf Jahre alt war, begann im Norden Sri Lankas der 
Bürgerkrieg zwischen der singhalesischen Regierung und der 
tamilischen Minderheit. Die Konflikte zwischen Singhalesen 
und Tamilen reichen weit in die Geschichte zurück, wahr-
scheinlich bis zum Beginn der Besiedlung. Die Singhalesen 
waren aus dem Norden Indiens eingewandert, hatten die Ur-
einwohner verdrängt und sahen sich als die «Eigentümer» 
des Landes an. Vor allem gegenüber den Tamilen, die wohl 

ab dem 10. Jahrhundert nach Sri Lanka eingewandert waren. 
Die Geschichte der beiden Völker ist kompliziert, die Quellen-
lage teilweise dürftig. Die Sprachen gehören verschiedenen 
Familien an, und die religiösen Unterschiede spielen eine 
große Rolle. Die Singhalesen sind überwiegend Buddhisten, 
die Tamilen mehrheitlich Hindus. Die Ursachen für die lang 
andauernden Konflikte sind verwickelt. Nach dem Zweiten 
Weltkrieg verstärkte sich das Unabhängigkeitsstreben der Ta-
milen, was wiederum heftige Unterdrückungsreaktionen der 
singhalesischen Zentralregierung nach sich zog. 1983 brach 
der Bürgerkrieg aus. Hauptgegner waren die Liberation Ti-
gers of Tamil Eelam (LTTE), ein Zusammenschluss verschie-
dener paramilitärischer Gruppen, die unter anderem etliche 
Attentate verübten, und die Regierungstruppen.

Der Krieg raubt die Freiheit, vor allem die Entscheidungs-
freiheit. Man kann sich nicht heraushalten, erst recht nicht 
aus einem Bürgerkrieg. Man gehört «zu denen», oder «die 
gehören zu uns». Die Regierung und ihre Truppen verdäch-
tigten umstandslos jeden Tamilen, ein Terrorist zu sein, und 
verhafteten, töteten, vergewaltigten, annektierten und zer-
störten die Existenzgrundlage Tausender Menschen. Der ein-
zige Verbündete der Tamilen waren die Tamil Tigers  – auch 
wenn die LTTE schreckliche Dinge anrichtete, die man nicht 
gutheißen konnte, nicht mal unter Kriegsumständen. Aber es 
gab eben niemanden sonst, der für uns Partei ergriff. Die tami-
lische Bevölkerung versorgte die Kämpfer mit Lebensmitteln, 
versteckte sie notfalls und half ihnen, sich Waffen zu besorgen. 
Was wiederum die Regierung in ihrer Ansicht zu bestätigen 
schien, dass jeder Tamile ein Terrorist sei.

Zu meinen frühen Kindheitsprägungen gehören also kla-
re Feindbilder sowie die Erinnerung an Gespräche, wie man 




