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Ein Marztag in Dresden, helles Licht fallt
durch die Glasfront ins Foyer eines Uni-
Gebaudes, in dem an diesem Tag Trans-
plantationschirurgen, Krebsarzte und La-
borforscher zusammenkommen. Einer von
ihnen ist Wolfram Gossling. Der Deutsche
arbeitet als gastroenterologischer Chefarzt
am Massachusetts General Hospital in Bos-
ton und lehrt an der Harvard Medical
School. Sein Thema: warum immer mehr
Menschen an einer Verfettung der Leber lei-
den und wie daraus Krebs entstehen kann.

Schon von Weitem erkennen wir den
Mann mit dem ungewohnlichen Gesicht.
Sein linkes Auge scheint kleiner zu sein
als das rechte. Wenn er spricht, zieht sich
ein Mundwinkel hoher als der andere,
flachige Narben durchziehen seine Wan-
gen. Gossling hatte Tumoren im Gesicht
— eine extrem seltene und aggressive
Variante, die das Bindegewebe befallt. Er
ist ein Onkologe, der auf dramatische
Weise gleich zwei Mal selbst zum Krebs-
patienten wurde, und das hat auch seinen
Blick auf die Kranken verandert, die zu thm
kommen. Gerade haben wir uns in einer
ruhigen Ecke des Foyers auf einem Sofa
niedergelassen und wollen mit dem Inter-
view beginnen, da klingelt sein Handy.
Gossling springt auf, tritt zur Seite und
telefoniert. Es dauert zwei, drei Minuten,
bis er sich wieder setzt.

Entschuldigung, das war eine Patientin.
Ihre Patienten haben Ihre Mobilnummer?
Meine Kinder behaupten, ich sei viel mehr
aufs Handy fixiert als sie. Als Onkologe habe
ich meine Nummer stets weitergegeben.
Aber seit ich selbst Krebs hatte, achte ich
noch viel mehr auf die Bediirfnisse meiner
Patienten. Es geht ihnen wie mir damals:
Die Nummer zu haben reicht meistens
schon. Man nutzt sie nur, wenn es akut ist.
Krebskranke brauchen sofort jemanden,
der sich kiimmert, der schlechte Nachrich-
ten abfedert. Das Wichtigste ist, einen Plan
zu haben.

Einen Therapieplan?

Der Plan kann vieles sein: Ich erkundige
mich morgen nach meinen Untersuchungs-
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Wahrend seiner ersten Krebs-
therapie vor zehn Jahren lieB
Wolfram Gossling sich von

einer befreundeten Fotografin
begleiten. Sie machte das letzte
Portrat vor der Chemotherapie

(0.1.), das erste Familienfoto
danach mit Gosslings Frau

ergebnissen. Ich habe in drei Wochen den
nachsten Termin. Ich suche einen weiteren
Spezialisten auf. Zu wissen, was der néachs-
te Schritt ist, hilft gegen die Ohnmacht, gibt
Halt. Das ist wichtig, denn Krebs bedeutet
Kontrollverlust.

Wo waren Sie, als Sie vor zehn Jahren Thre
erste Diagnose bekamen?

Ich stand in Harvard im Hérsaal und hielt
eine Vorlesung. Gerade erklarte ich den
Studierenden, wie wichtig es ist, dass sie
zugewandt und mitfiihlend sind, wenn sie

und den vier Kindern (o.r.).

Sie dokumentierte die Strapazen
der anschlieBenden Strahlen-
therapie, die verbliebene Krebs-
zellen vernichten sollte (u. l.).

Und sie hielt fest, wie sich Gosslings
Gesichtim Laufe von mehreren
Operationen veranderte (u.r.)

schwierige Diagnosen iiberbringen. Da ging
der Piepser los.

Sie sind sogar wiihrend einer Vorlesung
erreichbar?

Fiir Notfalle sind wir Arzte immer erreich-
bar; und die Klinik lag gleich nebenan.
Diesmal waren Sie der Notfall.

Mein Hautarzt wollte mich dringend spre-
chen. Einige Monate zuvor hatte ich einen
ratlichen Pickel unter meinem rechten Auge
entdeckt, ihm aber keine Bedeutung beige-
messen. Als ich endlich zum Hautarzt ging
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»ich sah eine schiefe,
verquollene Fratze

und der Pickel weder auf Antibiotika noch
auf Kortison ansprach, entnahm er eine
Gewebeprobe. Ich rechnete nicht im Ent-
ferntesten damit, dass die Biopsie etwas
Schlimmes ergeben kénnte.

Als Onkologe wussten Sie doch, dass es
.leflen treffen kann.

Hinterher habe ich mich immer wieder ge-
fragt: Wie konntest du so naiv sein? Natiir-
!lch wusste ich: Jede nicht heilende Wunde,
Jedes nicht heilende Geschwiir kann ein
Hinweis auf Krebs sein. Doch ich steckte

mitten im Leben, war gesund, liebte meinen

Job, mein Leben, hatte vier Kinder und

einen Alltag, der mich forderte.

| Sie telefonierten dann mit Threm Haut-
arzt. Verhielt er sich so empathisch, wie
Sie es kurz zuvor von Ihren Studierenden
gefordert hatten?
Leider lief es nicht nach Lehrbuch. Im
Gegenteil. Er sagte: Du hast ein Angiosar-
kom. Als Onkologe weiBt du ja, was zu tun

| ist. Dann brach er in Tranen aus, und das

| Gesprich war beendet. Ich stand auf einem

Krankenhausflur, mitten im Trubel, und ich
fithlte mich unvorstellbar allein, verlassen,
hilflos. Das Einzige, was ich sofort begriff,
war: Wenn ein Kollege in Tranen ausbricht,
muss die Prognose schlecht sein.

Was taten Sie nach dem Telefonat?

Ich bat einen Freund, der Spezialist fiir
Sarkome ist, sich zu melden. Als er anrief
und ,.Oh, Wolfram* sagte, erkannte ich an
seinem Tonfall, wie es um mich stand. Er
meinte, er konne mich nicht behandeln,
er sei als mein Freund emotional zu dicht
dran. Aber er hatte mir bereits einen Onko-
logen besorgt und einen Termin noch fiir
denselben Tag,.

Laien googeln, wenn sie eine Diagnose
bekommen. Was machen Arzte?

Ich besorgte mir wissenschaftliche Aufsatze.
Gleich der erste enthielt diese kleine Zahl,
die mich ansprang wie ein Riese: vier Pro-
zent Uberlebenswahrscheinlichkeit. Vier
Prozent der Erkrankten sind nach fiinf Jah-
ren noch am Leben. Ich war 45, und die
Chance, dass ich 50 werden wiirde, lag bei
vier Prozent.

Angiosarkome sind nicht nur besonders
bésartig, sondern auch sehr selten.

Im Gesicht gibt es davon in den USA nur
rund 200 Fille. Sarkome machen ein Pro-
zent aller Krebserkrankungen aus. Und nur
ein Prozent davon sind Angiosarkome. Ich
war ein Prozent von einem Prozent.
Obwohl Sie wussten, wie gering Thre
Uberlebenswahrscheinlichkeit war, nah-
men Sie den Kampf auf. Wie trickst ein
Wissenschaftler seine Ratio aus?

Zum Gliick erinnerte ich mich an eines
meiner drztlichen Vorbilder. Dieser Kollege
hatte uns in der onkologischen Facharzt-
ausbildung eingepriigt: Uns Arzten helfen
Statistiken dabei, die richtige Therapie zu
finden. Aber kein Patient sollte sich auf eine
Zahl reduzieren lassen. Es geht immer um
Leben oder Tod, um null oder 100 Prozent.
Ich sagte mir: Du bist nicht 96 Prozent, du
bist nicht vier Prozent. Mit einem willent-
lichen Kraftakt ignorierte ich die Statistik.
Das gab mir die Maglichkeit, nach vorne zu
schauen, auf den nichsten Schritt, die
nachste Behandlung, die nachste Compu-
tertomografie oder den nachsten Kernspin.
Sie wussten, wie man schlechte Nachrich-
ten iiberbringt. Hat Thnen das geholfen,
als Sie Ihre Familie informieren mussten?
Nein, in dem Moment war ich kein Arzt, ich
war Patient. Ich rief meine Frau aus der
Klinik an, sagte ihr, dass ich Krebs habe,
dass es schlimm ist und dass sie bitte kom-
men moge. Das war roh und ungeschminkt,
aber ich konnte einfach nicht mehr den- »
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ken als: Ich will nicht allein zu diesem On- |
kologen. |
Wie erklirt man Kindern ctwas so Exis- \
tenzielles? Wie bringt man ihnen bei, dass
der Mann, der sie umsorgt und beschiitzt,
das wahrscheinlich bald nicht mehr kann?
Unsere vier Kinder waren damals zwischen
fiinf und elf Jahre alt. Wir wollten nicht,
dass sie selbst etwas bemerkten - nur |
wenige Tage spater sollte ja die Chemo be- '
ginnen. Also sagte meine Frau beim Abend-
essen: Papa ist krank, Papa hat Krebs, und
der muss behandelt werden. Die GrBeren
hatten eine Ahnung, was das bedeutet. Die
Alteste fragte: Muss Papa sterben? Da wir }
nicht liigen wollten, antwortete meine Frau:
Wir tun alles dafiir, dass das nicht passiert.
Dann ist ja gut, meinte sie. Lasst uns weiter
essen. Kann ich noch Hithnchen haben? Das
war groBartig.

Ihre Frau, eine erfolgreiche Juristin, wur-
de iiber Nacht zur Alleinerziehenden mit
einem pflegebediirftigen Mann. In dem ‘
Buch, das Sie jetzt iiber Thre Erkrankung
geschrieben haben (s. Hinweis auf der
rechten Seite), widmen Sie ihr ein Kapitel.
Das Wort Liebe taucht darin aber nicht auf.
Wie sich meine Frau um mich gekummert
hat, ist die Manifestation von Liebe. Es geht
nicht gerade romantisch zu, wenn einem
stindig iibel ist, wenn man sich richtig elend
fithlt, fiese Schmerzen hat, nicht schlafen
kann. Aber der Zusammenhalt, die Zunei-

gung, war immer da. An der Liebe haben
wir beide nie gezweifelt. Ich wollte in dem
Buch nicht noch personlicher werden. Die
gesamte Krankheitsgeschichte ist ja schon
etwas sehr Intimes.

Von vornherein war klar, dass eine Chemo
nicht ausreichen wiirde, dass Sie auch eine
Operation brauchen wiirden. Hatten Sie
eine Vorstellung davon, was das bedeutete?
Mir war zwar bewusst, dass die Chirurgen
sehr aggressiv vorgehen mussten, aber von
den Auswirkungen auf mein Aussehen und
die Gesichtsfunktionen konnte ich mir
sprichwortlich kein Bild machen. Ich wuss-
te nur: Zwei Chirurgen wiirden den Krebs
rausoperieren, ein grofes Loch hinter-
lassen, und zwei plastische Chirurgen wiir-
den anschlieBend die rechte Gesichtshalfte
rekonstruieren.

Was sahen Sie, als Sie das erste Mal in den
Spiegel schauten?

Meine Frau hatte zunichst alle Spiegel ab-
gehingt. Was ich sah, als ich mich traute,
war eine schiefe, verquollene Fratze.

Was sehen Sie heute?

Manchmal bin ich noch iiberrascht, wenn
ich zufillig meinem Spiegelbild begegne,
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,»Was ich bei der zweiten
Erkrankung erlebte, kam
einem Wunder gleich*

und denke: Ach, stimmt ja. Ansonsten hat
sich, glaube ich, meine Selbstwahrnehmung
der Wirklichkeit angenihert. Ich denke
nicht mehr oft an mein friiheres Gesicht,
nur wenn es um Erinnerungen geht. Dann
habe ich den Mann vor Augen, der ich bis
vor zehn Jahren war.

Fiir viele ist das Gesicht gleichzeitig das
Offentlichste und Intimste des Menschen.
Das Gesicht ist ein wesentlicher Bestandteil
der Identitat, den man weder vor sich noch
vor anderen verstecken kann. Meine gro8-
te Sorge war, dass sich die Kinder vor mir
firchten oder dass sie sich fir mich scha-
men konnten. Das haben sie nie getan.
Wie sind Ihr Arzt-Ich und Ihr Patienten-
Ich miteinander ausgekommen wihrend
der acht Monate dauernden Therapie?
Meistens gut. Das Arzt-Ich war empathisch
mit dem Patienten-Ich, vor allem, wenn der

Patient haderte. Der Arzt hat es dem Patien-
ten zum Beispiel nicht iibel genommen, dass
er zu einigen Behandlungsterminen viel zu
spit kam — einfach, weil er sich nicht frither
aufraffen konnte. Als Arzt weif} ich, wie eng
getaktet die Kollegen arbeiten. Als Kranker
konnte ich darauf keine Riicksicht nehmen.
Haben Krebskranke das Recht, egoistisch
zu sein?

Ich finde schon. Thr Leben ist bedroht. Und
zum extremen Uberlebenswillen gehort
auch, dass man total selbstbezogen wird.
»Am Leben bleiben® lautet der Titel Thres
Buchs. Haben Sie nie den Mut verloren?
Natiirlich gab es Momente, in denen ich ver-
zweifelt war. Ich hatte eine schlimme Che-
mo hinter mir, mit allem, was dazugehort,
und anschlieBend eine OP, die mein Gesicht
zerstorte. Und dann kam mein Onkologe
ans Krankenbett und sagte: Am Wundrand

Gossling erforscht die
Entstehungvon Leberkrebs (1.)
und stellt seine Ergebnisse
regelmaBig auf Kongressen
vor. Als Patient erlebte er

am eigenen Korper, wie die
Immuntherapie die Behandlung
von Krebs revolutioniert hat

befinden sind noch Krebszellen. Wir haben
nicht alle erwischt. Du brauchst eine Strah-
lentherapie.

Nachdem Sie auch die besonders schmerz-
hafte Bestrahlung hinter sich hatten, gal-
ten Sie als geheilt. Acht Jahre spiter kam
der Krebs zuriick.

Mitten in der Pandemie bekam ich die zwei-
te Diagnose. Ich sa im Homeoffice, als mir
mein Arzt mitteilte, dass nun die andere,
die linke Gesichtshilfte betroffen sei. Ich
flﬂchte: Das schaffe ich nicht, und das sagte
ich thm auch. Ich wusste ja genau, was mir
bevorsteht. Er antwortete: Du schaffst das.
Da war fiir kurze Zeit kein Horizont mehr
2u sehen. Wir sprachen eine Weile, dann
war mir klar: Okay, ich komme rum, und
Wir machen einen Plan.

S‘ei.t Threr ersten Diagnose hatte die Me-
dizin beachtliche Fortschritte gemacht.

‘ Es gab mittlerweile mit der Immuntherapie
fir manche Krebsarten eine zusitzliche Be-
handlungsméglichkeit. Wie stark diese

| neue Therapieform die Onkologie revolu-

‘ tioniert hatte, wurde mir personlich deut-
lich, als ich zum zweiten Mal behandelt wur-
de. Ich glaube, im ffentlichen Bewusstsein
ist das bis heute noch nicht angekommen.

Wie sehr unterschied sich die zweite Be-

handlung von der ersten?

Bei einer Immuntherapie bringen Sie den
| Korper dazu, den Tumor mit den eigenen

' Abwehrzellen zu bekampfen. Beim Angio-

sarkom gab es vor drei Jahren damit kaum
Erfahrungswerte, aber als Patient

konnte ich an einer klinischen Stu-

die teilnehmen, bei der Chemo-

und Immuntherapie kombiniert
wurden. Was ich erlebte, kam

einem Wunder gleich. Nach weni-

gen Wochen spiirte ich, dass der

Tumor in meinem Gesicht kleiner ’
wurde. Bei der Operation wurde
dann festgestellt, dass der Krebs

Immuntherapeutika kénnen im
Korper in vielen Organen eine Art
Autoimmunkrankheit produzieren. Harm-
los ist das nicht. Bei mir waren die Neben-
wirkungen aber relativ gut zu ertragen.
Meine Schilddriise hat gelitten, und die
Mundschleimhédute haben sich entziindet.
Scharfes Essen ist jetzt nicht mehr mein
Ding. Aber damit kann ich wirklich leben.

Kommt der Durchbruch bei Immunthera-
pien auch Ihren Patienten zugute?

Fiir meine Patienten mit Leberkrebs gab es
lange schlicht keine wirksamen Medika-
mente. Arzt zu sein hieB: sie fiir eine Trans-
plantation anzumelden, ihnen im fortge-
schrittenen Stadium die Hande zu halten.
Manche bekamen eine Spenderleber. Die
meisten sind verstorben. Ein Gefiihl des
totalen Versagens fiir einen Onkologen. Seit
einigen Jahren gibt es auch fiir die Leber
Immuntherapien, und wir haben fiir man-
che Patienten Unglaubliches erreicht.

Sie Klingen hoffnungsvoll. Tatsiichlich
nehmen Krebserkrankungen weltweit zu,
vor allem bei jiingeren Menschen. Welche
Rolle spielt unser Lebensstil?

Dafiir gibt es keine allgemeingiiltige Erkla-
rung. Das Risiko, an Leberkrebs zu erkran-
ken, ist bei einer Fettleber erhdht. Das Risi-
ko dafiir steigt wiederum bei Ubergewicht
oder Diabetes, und all diese Faktoren neh-
men in den entwickelten Landern zu. Wir

Lebensmittel. Im Labor erforschen wir diese
Erkrankungen an Zebrafischen.

Sie fiittern Thre Fische mit Tiefkiihlpizza
und Pudding?

Fertigprodukte enthalten viel Fruktose und
spezielle Fette. Die mischen wir in hoher
Konzentration ins Futter und erzeugen bei
den Tieren tatsiichlich eine Fettleber. Nor-
malerweise bilden sich Leberzellen regel-
mifig neu oder werden repariert. Fett und
Entziindungen in der Leber greifen in die
regulatorischen Signale der Zellen ein. So
kann als Langzeitfolge Krebs entstehen.

Wolfram Gossling,

sitzen zu viel, essen mehr hochkalorische

Werden wir den Krebs jemals besiegen?
Ich glaube nicht, dass wir irgend-
wann sagen konnen: Onkologen
brauchen wir nicht mehr. Aber das
Problem mit der Fettleber zeigt,
dass wir nicht nur Energie in die
Entwicklung neuer Therapien ste-
cken sollten, sondern auch in die
Erforschung von Pravention und
Friitherkennung.

LAm Leben Fiirchten Sie manchmal, dass
vollkommen verschwunden war. bleiben®, Ihre Erkrankung zuriickkommen
‘Wie haben Sie die Therapie ver-  Rowohlt Polaris,  kinnte?
tragen? 242% 5;_::2"' Im Alltag denke ich keine Sekunde

daran, ich stehe wirklich voll im
Leben. Aber ganz verdringen kann
ich den Gedanken nicht. In den Tagen vor
Kontrolluntersuchungen schrecke ich nachts
aus dem Schlaf auf. Mein Verstand sagt, ich
bin geheilt. Aber tief drinnen glaubt mein
Korper ihm das wohl noch nicht.

Wie sehr hat die Krankheit Sie verindert?
Es mag verriickt klingen, aber mein Leben
istin vielen Bereichen besser geworden, far-
benreicher, intensiver. Wie oft dachte ich
frither, dass ich fiir etwas keine Zeit hitte.
Das denke ich heute nicht mehr, ich nehme
mir die Zeit fiir Dinge, die mir wichtig sind.
Sie leben bewusster?

Ja, definitiv. Auf dem Weg in mein Labor
gehe ich jeden Morgen durch einen langen
Gang. Friiher bin ich da entlanggehetzt, im
Kopfschon bei den Terminen. Jetzt verlang-
same ich oft meinen Schritt und atme auf-
merksam ein und aus. Ich sage zu mir: Heu-
te ist ein schoner Tag, mach was draus. Und
dann denke ich: Wolfram, es ist gut, dass
du noch da bist.

Danke fiir dieses Gesprich, Herr Gossling. ¥

Kerstin Hellberg und
Martin Schlak hatten
: fastihren Zug verpasst,
&= P b weil sie drei Stunden

mit Wolfram Gossling sprachen, viel langer als
geplant. Mit Fotograf Fabian Zapatka (r.) hatte
Gassling sich zuvor im Uni-Viertel getroffen
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