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auf der kippe

Ich erhielt meine erste Krebsdiagnose an einem Montagmor-
gen, am 4. Februar 2013, als ich gerade mitten in der Vorle-

sung vor Medizinstudenten der Harvard Medical School war. 
Ich erinnere mich genau an den Tag, es war ein kalter, son-
niger Februarmorgen, minus sechs Grad, der Beginn einer 
aufregenden Woche: Ich leitete den Kurs «Einführung in die 
klinische Medizin» mit dreißig Studierenden, die hier lernen 
sollten, wie man mit Patienten spricht, ihre Symptome und 
Beschwerden erkennt, die Krankheitsgeschichte aufnimmt 
und sie untersucht. Der Kurs dauert drei Monate und ist in-
terdisziplinär ausgerichtet, zahlreiche Lehrende verschiede-
ner Fachrichtungen sind daran beteiligt. Ich hielt die Einfüh-
rungsveranstaltung am ersten Tag und gab einen Überblick 
darüber, wie man eine Anamnese erstellt.

Ich hatte ungefähr zehn Minuten gesprochen, als sich 
mein Klinik-Pager meldete  – ein Gerät, das ich schon fünf-
zehn Jahre lang an meinem Gürtel trug, damit ich im Notfall 
erreichbar wäre, falls bei einem meiner Patienten irgendein 
Problem auftauchte. Ich hatte den Pager immer bei mir, er 
weckte mich mitten in der Nacht, unterbrach die Mahlzeiten 
mit der Familie oder die Gespräche mit Kollegen. Wenn sich 
der Pager meldet, schaue ich hin, ich kann gar nicht anders. So 
warf ich auch jetzt einen Blick darauf, ohne die Vorlesung zu 
unterbrechen.

Dieses Mal drehte sich die Nachricht allerdings nicht um 
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einen meiner Patienten. Dieses Mal betraf sie mich. Ich war 
der Patient. «Bitte ruf deinen Hautarzt an. Es ist dringend.» 
Mir sank das Herz. Eine Woche zuvor hatte mein Dermato-
loge eine Biopsie, eine Gewebeprobe, von einem dunkelroten 
Knötchen auf meiner rechten Wange, knapp unter dem Auge, 
entnommen. Ich hatte der Biopsie nicht viel Aufmerksamkeit 
geschenkt, sogar beinahe den Termin verpasst, weil ich mit 
dem Stationsdienst in der Gastroenterologie im Krankenhaus 
zu sehr beschäftigt war. Dieser Pickel nervte mich schon seit 
ein paar Monaten. Nach der Pubertät könnte man eigentlich 
erwarten, mit solchen Dingen abgeschlossen zu haben.

Besorgt war ich nicht, ich fand es nur lästig. In den letz-
ten beiden Monaten hatte ich mehrmals meinen Hautarzt 
aufgesucht, der mir erst Antibiotika verschrieb und es dann 
mit Kortisonspritzen versuchte. Doch statt kleiner zu wer-
den, wuchs der Pickel. Schließlich, beim Termin in der Woche 
zuvor, hatte der Arzt gemeint: «Wir müssen eine Biopsie ma-
chen. Um einen neoplastischen Prozess auszuschließen.»

Neoplastischer Prozess. Unter Medizinern ist dieser Be-
griff ein Synonym für Krebs. Er bedeutet, dass sich neues Ge-
webe bildet.

Und nun diese Nachricht. Ich blickte noch mal auf den 
Pager und fing an zu zittern, entschuldigte mich bei den Stu-
dierenden und verließ den Saal. Es gilt als absolut akzeptabel, 
jede Art von Meeting und jede Vorlesung zu unterbrechen, 
wenn sich der Pager meldet. Genauso wie er jede Mahlzeit, 
den Schlaf und jedweden anderen Vorgang des Privatlebens 
unterbricht.

Nun stand ich da, im Flur des Krankenhauses, in dem ich 
meine Facharztausbildung gemacht hatte und mittlerweile ar-
beitete. Ich gab mir einen Ruck und nahm mein Mobiltelefon 

aus der Kitteltasche. Es war ein ganz normaler, geschäftiger 
Montagmorgen. Die Menschen hasteten vorbei. Patienten, 
Ärzte, Pflegekräfte eilten durch den Flur, ihr Ziel fest im Kopf. 
Und ich stand dort, mit dem Telefon, allein, fröstelnd, angst
erfüllt, und rief meinen Arzt an. «Wir haben das Resultat der 
Biopsie», sagte er. «Ich habe schlechte Nachrichten: Du hast 
ein Angiosarkom. Aber ich bin mir sicher, dass du genug Spe-
zialisten finden kannst, die dir helfen können.» Dann begann 
er zu schluchzen.

Krebs? Meine Gedanken rasten. Meine Aufgabe besteht 
darin, Krebs zu behandeln – aber doch nicht, selbst daran zu 
erkranken!

Ein Thema meiner Vorlesung, die ich gerade unterbrochen 
hatte, betraf die Art, wie man mit Patienten spricht, auf sie 
zugeht, und auch, wie man schlechte Nachrichten überbrin-
gen soll, nämlich mitfühlend und teilnahmsvoll. Es gibt jede 
Menge nützliche Bücher und Artikel dazu. Die Empfehlung 
lautet, eine möglichst ruhige Umgebung zu wählen, den Pa-
tienten anzuschauen, ihn gegebenenfalls zu berühren, ihm 
volle Unterstützung zuzusichern. Doch wie auch immer man 
vorgeht, eine schlechte Nachricht bleibt letztlich genau das: 
eine schlechte Nachricht. Es gibt keine Möglichkeit, sich da-
vor zu verstecken oder zu fliehen. Und nun das. Niemals hät-
te ich mir vorstellen können, meine eigene Krebsdiagnose am 
Telefon in einem zugigen Krankenhausflur zu erhalten.

Ich hielt das Telefon in der Hand, hörte meinen Arzt wei-
nen und war mit einer Diagnose konfrontiert, mit der ich 
nicht gerechnet hatte, geschweige denn, dass ich sie in diesem 
Moment verstand.

Meine Studierenden! Noch immer saßen sie im Hörsaal 
und warteten darauf, dass es weiterging. Darauf hatten sie ei-
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nen Anspruch, ein Recht, sagte ich mir. Konnte ich hineinge-
hen und weitermachen? Würde ich auch nur eine ihrer Fragen 
beantworten können zu dem Thema: «Wie sage ich’s dem Pa-
tienten?» Was sollte ich jetzt tun?

Ich tat das, was mir in diesem Moment als das einzig Sinn-
volle erschien  – ich ging zurück in den Hörsaal und brachte 
die Vorlesung zu Ende. Ich klickte mich durch meine vorbe-
reiteten Folien, erzählte den Studenten, was einen guten Zu-
hörer auszeichnet, wie man Blickkontakt mit den Patienten 
hält, dass man offene Fragen stellt, und zwar nicht nur zu den 
Symptomen, sondern auch zu den verschiedenen Aspekten 
ihres Lebens, zu ihrem Beruf, zur Familie, zu den Hobbys, den 
Vorlieben. Weil es darum geht, ein schlüssiges und möglichst 
komplettes Bild des Patienten als Menschen zu erhalten, eines 
Menschen mit Träumen, Sorgen, Ambitionen – und mit einer 
Zukunft.

Es war sicher nicht der beste Unterricht meines Lebens, 
aber ich kam irgendwie durch, Folie für Folie, Schritt für 
Schritt. Auch wenn ich es damals noch nicht wissen konn-
te: Dieses Vorgehen war prototypisch für den Weg, den ich 
bei der Bekämpfung meines Krebses gehen sollte. Schritt für 
Schritt, einen Tag nach dem anderen, eine Behandlung nach 
der anderen.

Wir wissen nicht, was das Leben und eine ferne Zukunft 
für uns bereithalten, wir wissen nicht, wie wir die Krankhei-
ten, die uns treffen, die uns quälen, unter Kontrolle bekom-
men. Doch was wir sehen können, das ist das unmittelbar vor 
uns Liegende, der nächste Schritt, der getan werden muss, 
um die Herausforderungen zu bestehen. Meine Studierenden 
lernten an diesem Morgen, wie sie ein Gespräch mit einem Er-
krankten führen sollten. Und in den folgenden drei Monaten 

begannen sie damit, sich in der Praxis zu bewähren. Sie saßen 
am Bett der Patienten, ermittelten ihre Krankheitsgeschichte, 
untersuchten sie und lieferten eine schlüssige Einschätzung, 
die vor jeder Diagnose und jedem Behandlungsplan steht. 
Dann setzten sie ihr Studium fort und schlossen es Jahre 
später als Arzt ab. Sie absolvierten eine Prüfung nach der an-
deren, Schritt für Schritt. Viele von ihnen sind heute meine 
Kollegen, und ich bin unglaublich stolz auf sie. Damals, in 
meinem Kurs über Patientenuntersuchung und -kommunika-
tion, lernte ich selbst etwas Neues, ohne dass die Studieren-
den es hätten merken können: Ich begann zu lernen, ein Pati-
ent zu sein und was es bedeutet, wenn das Leben urplötzlich 
auf der Kippe steht.

Als ich meine erste Diagnose erhielt, arbeitete ich bereits 
seit über zehn Jahren als Onkologe. Ich hatte meine Ausbil-
dung in einem der besten Krebszentren des Landes absolviert, 
am Dana-Farber Cancer Institute; hier hatte ich meine wö-
chentliche klinische Ambulanz für Leberkrebspatienten. An 
dieser Einrichtung war ich umgeben von internationalen Ex-
perten, und ich hatte immer versucht, so viel wie möglich von 
ihnen zu lernen. Doch bis zu diesem Moment hatte ich noch 
nie einen Patienten vor mir gehabt, bei dem ein Angiosarkom 
festgestellt worden war.

Mir war klar, dass es nichts Gutes zu bedeuten hatte, wenn 
mein Hautarzt zu weinen anfing. Ich fühlte mich jetzt so, 
wie sich meine Patienten fühlen mussten, wenn sie mit einer 
Krebsdiagnose konfrontiert wurden. Wenn ihnen lateinische 
oder griechische Wörter präsentiert wurden, denen sie nicht 
einmal im Ansatz den Ernst der Lage und die Bedeutung 
der zugrunde liegenden Diagnose entnehmen konnten. Ich 
brauchte Hilfe. Jemanden, der diese Nachricht für mich über-
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setzte und mir erklärte. Ich brauchte einen kompetenten Kol-
legen. Ich brauchte einen Freund.

Ich schickte Andy eine Nachricht, er solle mich anrufen. 
Andy Wagner und ich hatten gemeinsam unseren Facharzt 
gemacht, wir sind beide Onkologen und waren nach unserer 
Facharztausbildung zusammen ein Jahr als «Chief Residents» 
für die Ausbildung von rund zweihundert Assistenzärzten 
zuständig gewesen  – das schweißt zusammen. Als unsere 
Kinder kleiner waren, wohnten wir in unmittelbarer Nachbar-
schaft. Wir hatten zusammen Ausflüge unternommen, zu-
sammengearbeitet, gemeinsam Geld für die Krebsforschung 
gesammelt. Wir sind wirklich sehr gute Freunde. Außerdem 
ist Andy ein herausragender und international bekannter 
Spezialist für Sarkome. Als er sich meldete, teilte ich ihm 
ohne Umschweife mit: «Andy, bei mir ist ein Angiosarkom 
diagnostiziert worden. Du musst mein Leben retten, Andy.» 
«Oh. Wolfram.» Mehr sagte er nicht. Es war mehr ein Seufzer 
als eine Antwort. Wenn ich es nicht vorher schon geahnt hät-
te, dann wäre mir in diesem Moment klar geworden, wie ernst 
die Diagnose war und wie gering die Aussicht auf Heilung. 
Mir stand ein steiniger Weg bevor. Mein Überleben war alles 
andere als gewiss. All das steckte in diesen beiden Wörtern, in 
dem mitfühlenden Tonfall, in dem er sie sagte. In Andys trau-
riger Stimme konnte ich all das hören, was nun auf mich zu-
kommen würde und ihn um meinetwillen so traurig machte. 
Der Schrecken fuhr mir durch Mark und Bein.

Andy versprach mir nicht: «Ich rette dich.» Er sicherte 
mir lediglich zu, dass er noch für denselben Vormittag einen 
Termin bei einem seiner Fachkollegen vereinbaren würde. Er 
selbst könne mich nicht behandeln, sagte er, denn als mein 
Freund sei er mir emotional zu nah, zu sehr selbst betroffen. 

Doch seine rasche Hilfe war eine große Erleichterung. Ich be-
kam den Termin tatsächlich, kaum vier Stunden nach dem 
Anruf meines Hautarztes.

Schwerwiegende Diagnosen werden noch belastender 
durch die Zeit der Ungewissheit. Wenn man nicht weiß, was 
los ist, wenn man schlottert vor Angst, weil man den Weg, der 
vor einem liegt, nicht kennt. Das ist genau das, was unsere Pa-
tienten häufig erleben müssen. Ein Verdachtsmoment, eine 
anormale Veränderung, die untersucht werden muss  – doch 
bis man einen Termin erhält, kann es Wochen oder Mona-
te dauern. Weitere Termine, Untersuchungen, irgendwann 
schließlich das Ergebnis. Und selbst das bringt noch keine 
Klarheit. Häufig gibt es auch dann noch keinen Plan, was man 
unternehmen könnte. Oft heißt es weiter warten, auf zusätzli-
che Tests, auf eine Überweisung, auf den Termin beim Spezia-
listen, eine lange Zeit der Ungewissheit.

An dem Krebsinstitut, an dem ich damals arbeitete, galt 
die Regel, dass sich ein neuer Patient innerhalb einer Woche 
vorstellen konnte. Heutzutage kann er sogar am selben Tag zu 
uns kommen, wenn er will. Dieses Angebot verlangt einen rie-
sigen logistischen Aufwand, ist aber extrem wichtig und aller 
Anstrengungen wert. Auf schlechte Nachrichten zu warten, 
eine ernste Diagnose zu haben ohne konkreten Behandlungs-
plan, ohne die Möglichkeit, Fragen zu stellen und Antworten 
zu erhalten  – das ist ein Kontrollverlust, der fast genauso 
schlimm ist wie die Diagnose selbst.

Natürlich ist meine Geschichte keine übliche. Ich wurde 
nicht «wie üblich» behandelt. Ich lebte nicht irgendwo in der 
Provinz und musste mich mit einem Allgemeinkrankenhaus 
zufriedengeben, in dem kein Experte für meine Erkrankung 
zu finden gewesen wäre. Nein, ich hatte direkten Zugang zu 
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den besten Ärzten der Welt, zu erfahrenen Spezialisten. Ich 
musste mich nicht langwierig in verschiedenen Arztpraxen 
oder Kliniken um Termine bemühen. Ich war selbst Teil der 
Institution, in der ich nun behandelt wurde. Ich war im Zen
trum, kein Außenstehender. Das war ein enormer Unter-
schied. Umgekehrt verdeutlichte mir das Bewusstsein, wie 
privilegiert ich war, auch dass viele Abläufe und Vorgehens-
weisen unseren Patienten Unbehagen und Stress bereiten. 
Natürlich war mir einiges davon schon vorher klar, doch es ist 
etwas völlig anderes, wenn man diese Erfahrungen am eige-
nen Leib macht: Das Warten, die fehlende Kommunikation, 
die Ungewissheit und die Sorge, weil es keinen Therapieplan 
gibt, also keine nahe Zukunft, auf die man seine Aufmerksam-
keit richten kann – das belastet die Patienten extrem, und das 
müssen wir dringend verbessern.

patient werden

W ie bringt man seinem Partner, seiner Frau bei, dass man 
soeben erfahren hat, dass man möglicherweise sterben 

wird? Dass man an einem hochaggressiven Krebs erkrankt ist, 
einem Krebs, von dem selbst ich als Onkologe an einem Welt-
klasse-Krebszentrum keine Ahnung hatte?

Ich hatte mich entschieden, nicht meine Frau Helle zu-
erst anzurufen, sondern meinen Freund Andy, einfach, weil 
ich mir nicht vorstellen konnte, sie ohne Weiteres mit der 
Diagnose zu konfrontieren, quasi aus heiterem Himmel. Ich 
wollte ihr etwas über den reinen Befund hinaus mitteilen, zu-
mindest sagen können, was jetzt folgen würde, ein Termin bei 
dem Spezialisten noch an diesem Tag, eine Besprechung oder 
irgendwas sonst. Es würde nichts an der Situation als solcher 
ändern, aber es wäre etwas Konkretes.

Meine Frau und ich lebten zu diesem Zeitpunkt seit be-
reits sechzehn Jahren in den Vereinigten Staaten, wir waren 
aus Deutschland eingewandert. Beide genossen wir damals 
wie heute unser herausforderndes und abwechslungsreiches 
berufliches Leben, sie als Juristin und Staatsanwältin, ich 
als Arzt, Forscher und Lehrer. Wie die meisten Familien ver-
suchten wir mit unseren vier Kindern die vielen Bälle unseres 
Alltags in der Luft zu halten: Hausaufgaben, Sportveranstal-
tungen, Kunst-Workshops, Fußballspiele, Baseball-Trainings, 
Musikstunden, Schulaufführungen. Es war ein offenbar nie-
mals endendes, fröhliches Chaos, oft kräfteraubend und an-




