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AUF DER KIPPE

ch erhielt meine erste Krebsdiagnose an einem Montagmor-

gen, am 4. Februar 2013, als ich gerade mitten in der Vorle-
sung vor Medizinstudenten der Harvard Medical School war.
Ich erinnere mich genau an den Tag, es war ein kalter, son-
niger Februarmorgen, minus sechs Grad, der Beginn einer
aufregenden Woche: Ich leitete den Kurs «Einfiithrung in die
klinische Medizin» mit dreif’ig Studierenden, die hier lernen
sollten, wie man mit Patienten spricht, ihre Symptome und
Beschwerden erkennt, die Krankheitsgeschichte aufnimmt
und sie untersucht. Der Kurs dauert drei Monate und ist in-
terdisziplindr ausgerichtet, zahlreiche Lehrende verschiede-
ner Fachrichtungen sind daran beteiligt. Ich hielt die Einfiih-
rungsveranstaltung am ersten Tag und gab einen Uberblick
dariiber, wie man eine Anamnese erstellt.

Ich hatte ungefihr zehn Minuten gesprochen, als sich
mein Klinik-Pager meldete - ein Gerdt, das ich schon fiinf-
zehn Jahre lang an meinem Giirtel trug, damit ich im Notfall
erreichbar ware, falls bei einem meiner Patienten irgendein
Problem auftauchte. Ich hatte den Pager immer bei mir, er
weckte mich mitten in der Nacht, unterbrach die Mahlzeiten
mit der Familie oder die Gesprache mit Kollegen. Wenn sich
der Pager meldet, schaue ich hin, ich kann gar nicht anders. So
warf ich auch jetzt einen Blick darauf, ohne die Vorlesung zu
unterbrechen.

Dieses Mal drehte sich die Nachricht allerdings nicht um
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einen meiner Patienten. Dieses Mal betraf sie mich. Ich war
der Patient. «Bitte ruf deinen Hautarzt an. Es ist dringend.»
Mir sank das Herz. Eine Woche zuvor hatte mein Dermato-
loge eine Biopsie, eine Gewebeprobe, von einem dunkelroten
Knotchen auf meiner rechten Wange, knapp unter dem Auge,
entnommen. Ich hatte der Biopsie nicht viel Aufmerksamkeit
geschenkt, sogar beinahe den Termin verpasst, weil ich mit
dem Stationsdienst in der Gastroenterologie im Krankenhaus
zu sehr beschiftigt war. Dieser Pickel nervte mich schon seit
ein paar Monaten. Nach der Pubertidt konnte man eigentlich
erwarten, mit solchen Dingen abgeschlossen zu haben.

Besorgt war ich nicht, ich fand es nur listig. In den letz-
ten beiden Monaten hatte ich mehrmals meinen Hautarzt
aufgesucht, der mir erst Antibiotika verschrieb und es dann
mit Kortisonspritzen versuchte. Doch statt kleiner zu wer-
den, wuchs der Pickel. Schliefilich, beim Termin in der Woche
zuvor, hatte der Arzt gemeint: «Wir miissen eine Biopsie ma-
chen. Um einen neoplastischen Prozess auszuschlieffen.»

Neoplastischer Prozess. Unter Medizinern ist dieser Be-
griff ein Synonym fiir Krebs. Er bedeutet, dass sich neues Ge-
webe bildet.

Und nun diese Nachricht. Ich blickte noch mal auf den
Pager und fing an zu zittern, entschuldigte mich bei den Stu-
dierenden und verlieft den Saal. Es gilt als absolut akzeptabel,
jede Art von Meeting und jede Vorlesung zu unterbrechen,
wenn sich der Pager meldet. Genauso wie er jede Mahlzeit,
den Schlaf und jedweden anderen Vorgang des Privatlebens
unterbricht.

Nun stand ich da, im Flur des Krankenhauses, in dem ich
meine Facharztausbildung gemacht hatte und mittlerweile ar-
beitete. Ich gab mir einen Ruck und nahm mein Mobiltelefon
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aus der Kitteltasche. Es war ein ganz normaler, geschiftiger
Montagmorgen. Die Menschen hasteten vorbei. Patienten,
Arzte, Pflegekrifte eilten durch den Flur, ihr Ziel fest im Kopf.
Und ich stand dort, mit dem Telefon, allein, frostelnd, angst-
erfiillt, und rief meinen Arzt an. «Wir haben das Resultat der
Biopsie», sagte er. «Ich habe schlechte Nachrichten: Du hast
ein Angiosarkom. Aber ich bin mir sicher, dass du genug Spe-
zialisten finden kannst, die dir helfen kénnen.» Dann begann
er zu schluchzen.

Krebs? Meine Gedanken rasten. Meine Aufgabe besteht
darin, Krebs zu behandeln - aber doch nicht, selbst daran zu
erkranken!

Ein Thema meiner Vorlesung, die ich gerade unterbrochen
hatte, betraf die Art, wie man mit Patienten spricht, auf sie
zugeht, und auch, wie man schlechte Nachrichten iiberbrin-
gen soll, namlich mitfiihlend und teilnahmsvoll. Es gibt jede
Menge niitzliche Biicher und Artikel dazu. Die Empfehlung
lautet, eine moglichst ruhige Umgebung zu wahlen, den Pa-
tienten anzuschauen, ihn gegebenenfalls zu beriihren, ihm
volle Unterstiitzung zuzusichern. Doch wie auch immer man
vorgeht, eine schlechte Nachricht bleibt letztlich genau das:
eine schlechte Nachricht. Es gibt keine Mdéglichkeit, sich da-
vor zu verstecken oder zu fliehen. Und nun das. Niemals hat-
te ich mir vorstellen konnen, meine eigene Krebsdiagnose am
Telefon in einem zugigen Krankenhausflur zu erhalten.

Ich hielt das Telefon in der Hand, horte meinen Arzt wei-
nen und war mit einer Diagnose konfrontiert, mit der ich
nicht gerechnet hatte, geschweige denn, dass ich sie in diesem
Moment verstand.

Meine Studierenden! Noch immer saflen sie im Horsaal
und warteten darauf, dass es weiterging. Darauf hatten sie ei-
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nen Anspruch, ein Recht, sagte ich mir. Konnte ich hineinge-
hen und weitermachen? Wiirde ich auch nur eine ihrer Fragen
beantworten kénnen zu dem Thema: «Wie sage ich’s dem Pa-
tienten?» Was sollte ich jetzt tun?

Ich tat das, was mir in diesem Moment als das einzig Sinn-
volle erschien - ich ging zuriick in den Horsaal und brachte
die Vorlesung zu Ende. Ich klickte mich durch meine vorbe-
reiteten Folien, erzdhlte den Studenten, was einen guten Zu-
horer auszeichnet, wie man Blickkontakt mit den Patienten
hilt, dass man offene Fragen stellt, und zwar nicht nur zu den
Symptomen, sondern auch zu den verschiedenen Aspekten
ihres Lebens, zu ihrem Beruf, zur Familie, zu den Hobbys, den
Vorlieben. Weil es darum geht, ein schliissiges und mdoglichst
komplettes Bild des Patienten als Menschen zu erhalten, eines
Menschen mit Triumen, Sorgen, Ambitionen - und mit einer
Zukunft.

Es war sicher nicht der beste Unterricht meines Lebens,
aber ich kam irgendwie durch, Folie fiir Folie, Schritt fiir
Schritt. Auch wenn ich es damals noch nicht wissen konn-
te: Dieses Vorgehen war prototypisch fiir den Weg, den ich
bei der Bekimpfung meines Krebses gehen sollte. Schritt fiir
Schritt, einen Tag nach dem anderen, eine Behandlung nach
der anderen.

Wir wissen nicht, was das Leben und eine ferne Zukunft
fiir uns bereithalten, wir wissen nicht, wie wir die Krankhei-
ten, die uns treffen, die uns qualen, unter Kontrolle bekom-
men. Doch was wir sehen konnen, das ist das unmittelbar vor
uns Liegende, der ndchste Schritt, der getan werden muss,
um die Herausforderungen zu bestehen. Meine Studierenden
lernten an diesem Morgen, wie sie ein Gesprach mit einem Er-
krankten fiihren sollten. Und in den folgenden drei Monaten
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begannen sie damit, sich in der Praxis zu bewdhren. Sie saf’en
am Bett der Patienten, ermittelten ihre Krankheitsgeschichte,
untersuchten sie und lieferten eine schliissige Einschdtzung,
die vor jeder Diagnose und jedem Behandlungsplan steht.
Dann setzten sie ihr Studium fort und schlossen es Jahre
spdter als Arzt ab. Sie absolvierten eine Priifung nach der an-
deren, Schritt fiir Schritt. Viele von ihnen sind heute meine
Kollegen, und ich bin unglaublich stolz auf sie. Damals, in
meinem Kurs iiber Patientenuntersuchung und -kommunika-
tion, lernte ich selbst etwas Neues, ohne dass die Studieren-
den es hdtten merken kdnnen: Ich begann zu lernen, ein Pati-
ent zu sein und was es bedeutet, wenn das Leben urplotzlich
auf der Kippe steht.

Als ich meine erste Diagnose erhielt, arbeitete ich bereits
seit liber zehn Jahren als Onkologe. Ich hatte meine Ausbil-
dungin einem der besten Krebszentren des Landes absolviert,
am Dana-Farber Cancer Institute; hier hatte ich meine wo6-
chentliche klinische Ambulanz fiir Leberkrebspatienten. An
dieser Einrichtung war ich umgeben von internationalen Ex-
perten, und ich hatte immer versucht, so viel wie mdglich von
ihnen zu lernen. Doch bis zu diesem Moment hatte ich noch
nie einen Patienten vor mir gehabt, bei dem ein Angiosarkom
festgestellt worden war.

Mir war Klar, dass es nichts Gutes zu bedeuten hatte, wenn
mein Hautarzt zu weinen anfing. Ich fiithlte mich jetzt so,
wie sich meine Patienten fiihlen mussten, wenn sie mit einer
Krebsdiagnose konfrontiert wurden. Wenn ihnen lateinische
oder griechische Worter prasentiert wurden, denen sie nicht
einmal im Ansatz den Ernst der Lage und die Bedeutung
der zugrunde liegenden Diagnose entnehmen konnten. Ich
brauchte Hilfe. Jemanden, der diese Nachricht fiir mich {iber-
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setzte und mir erkldrte. Ich brauchte einen kompetenten Kol-
legen. Ich brauchte einen Freund.

Ich schickte Andy eine Nachricht, er solle mich anrufen.
Andy Wagner und ich hatten gemeinsam unseren Facharzt
gemacht, wir sind beide Onkologen und waren nach unserer
Facharztausbildung zusammen ein Jahr als «Chief Residents»
fiir die Ausbildung von rund zweihundert Assistenzdrzten
zustdndig gewesen - das schweifst zusammen. Als unsere
Kinder kleiner waren, wohnten wir in unmittelbarer Nachbar-
schaft. Wir hatten zusammen Ausfliige unternommen, zu-
sammengearbeitet, gemeinsam Geld fiir die Krebsforschung
gesammelt. Wir sind wirklich sehr gute Freunde. Auflerdem
ist Andy ein herausragender und international bekannter
Spezialist fiir Sarkome. Als er sich meldete, teilte ich ihm
ohne Umschweife mit: «Andy, bei mir ist ein Angiosarkom
diagnostiziert worden. Du musst mein Leben retten, Andy.»
«Oh. Wolfram.» Mehr sagte er nicht. Es war mehr ein Seufzer
als eine Antwort. Wenn ich es nicht vorher schon geahnt hit-
te, dann wdre mir in diesem Moment klar geworden, wie ernst
die Diagnose war und wie gering die Aussicht auf Heilung.
Mir stand ein steiniger Weg bevor. Mein Uberleben war alles
andere als gewiss. All das steckte in diesen beiden Wértern, in
dem mitfiihlenden Tonfall, in dem er sie sagte. In Andys trau-
riger Stimme konnte ich all das héren, was nun auf mich zu-
kommen wiirde und ihn um meinetwillen so traurig machte.
Der Schrecken fuhr mir durch Mark und Bein.

Andy versprach mir nicht: «Ich rette dich.» Er sicherte
mir lediglich zu, dass er noch fiir denselben Vormittag einen
Termin bei einem seiner Fachkollegen vereinbaren wiirde. Er
selbst kdnne mich nicht behandeln, sagte er, denn als mein
Freund sei er mir emotional zu nah, zu sehr selbst betroffen.
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Doch seine rasche Hilfe war eine grofde Erleichterung. Ich be-
kam den Termin tatsdchlich, kaum vier Stunden nach dem
Anruf meines Hautarztes.

Schwerwiegende Diagnosen werden noch belastender
durch die Zeit der Ungewissheit. Wenn man nicht weif}, was
los ist, wenn man schlottert vor Angst, weil man den Weg, der
vor einem liegt, nicht kennt. Das ist genau das, was unsere Pa-
tienten hdufig erleben miissen. Ein Verdachtsmoment, eine
anormale Verdnderung, die untersucht werden muss - doch
bis man einen Termin erhdlt, kann es Wochen oder Mona-
te dauern. Weitere Termine, Untersuchungen, irgendwann
schlief}lich das Ergebnis. Und selbst das bringt noch keine
Klarheit. Haufig gibt es auch dann noch keinen Plan, was man
unternehmen konnte. Oft heifdt es weiter warten, auf zusitzli-
che Tests, auf eine Uberweisung, auf den Termin beim Spezia-
listen, eine lange Zeit der Ungewissheit.

An dem Krebsinstitut, an dem ich damals arbeitete, galt
die Regel, dass sich ein neuer Patient innerhalb einer Woche
vorstellen konnte. Heutzutage kann er sogar am selben Tag zu
uns kommen, wenn er will. Dieses Angebot verlangt einen rie-
sigen logistischen Aufwand, ist aber extrem wichtig und aller
Anstrengungen wert. Auf schlechte Nachrichten zu warten,
eine ernste Diagnose zu haben ohne konkreten Behandlungs-
plan, ohne die Méglichkeit, Fragen zu stellen und Antworten
zu erhalten - das ist ein Kontrollverlust, der fast genauso
schlimm ist wie die Diagnose selbst.

Natiirlich ist meine Geschichte keine iibliche. Ich wurde
nicht «wie {iblich» behandelt. Ich lebte nicht irgendwo in der
Provinz und musste mich mit einem Allgemeinkrankenhaus
zufriedengeben, in dem kein Experte fiir meine Erkrankung
zu finden gewesen wdre. Nein, ich hatte direkten Zugang zu
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den besten Arzten der Welt, zu erfahrenen Spezialisten. Ich
musste mich nicht langwierig in verschiedenen Arztpraxen
oder Kliniken um Termine bemiihen. Ich war selbst Teil der
Institution, in der ich nun behandelt wurde. Ich war im Zen-
trum, kein Auflenstehender. Das war ein enormer Unter-
schied. Umgekehrt verdeutlichte mir das Bewusstsein, wie
privilegiert ich war, auch dass viele Abldufe und Vorgehens-
weisen unseren Patienten Unbehagen und Stress bereiten.
Natiirlich war mir einiges davon schon vorher klar, doch es ist
etwas vollig anderes, wenn man diese Erfahrungen am eige-
nen Leib macht: Das Warten, die fehlende Kommunikation,
die Ungewissheit und die Sorge, weil es keinen Therapieplan
gibt, also keine nahe Zukunft, auf die man seine Aufmerksam-
keit richten kann - das belastet die Patienten extrem, und das
miissen wir dringend verbessern.

PATIENT WERDEN

ie bringt man seinem Partner, seiner Frau bei, dass man
W soeben erfahren hat, dass man moglicherweise sterben
wird? Dass man an einem hochaggressiven Krebs erkrankt ist,
einem Krebs, von dem selbst ich als Onkologe an einem Welt-
klasse-Krebszentrum keine Ahnung hatte?

Ich hatte mich entschieden, nicht meine Frau Helle zu-
erst anzurufen, sondern meinen Freund Andy, einfach, weil
ich mir nicht vorstellen konnte, sie ohne Weiteres mit der
Diagnose zu konfrontieren, quasi aus heiterem Himmel. Ich
wollte ihr etwas {iber den reinen Befund hinaus mitteilen, zu-
mindest sagen konnen, was jetzt folgen wiirde, ein Termin bei
dem Spezialisten noch an diesem Tag, eine Besprechung oder
irgendwas sonst. Es wiirde nichts an der Situation als solcher
andern, aber es wire etwas Konkretes.

Meine Frau und ich lebten zu diesem Zeitpunkt seit be-
reits sechzehn Jahren in den Vereinigten Staaten, wir waren
aus Deutschland eingewandert. Beide genossen wir damals
wie heute unser herausforderndes und abwechslungsreiches
berufliches Leben, sie als Juristin und Staatsanwiltin, ich
als Arzt, Forscher und Lehrer. Wie die meisten Familien ver-
suchten wir mit unseren vier Kindern die vielen Bdlle unseres
Alltags in der Luft zu halten: Hausaufgaben, Sportveranstal-
tungen, Kunst-Workshops, Fuf$ballspiele, Baseball-Trainings,
Musikstunden, Schulauffithrungen. Es war ein offenbar nie-
mals endendes, frohliches Chaos, oft kriafteraubend und an-
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